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Et n’était-ce pas sa part de bonheur, 
Vivre seulement un instant 

Dans l'intimité de ton cœur ? 

Ivan TOURGUENFEFF. 


PREMIÈRE NUIT‘! 


La nuit était merveilleuse —- une de ces nuits comme notre 
jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, 
si calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement : 
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? — et 
cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de 
la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien 
longtemps jeune ! 


En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à 
la façon dont j'avais employé la journée qui venait de finir. Dès 
le matin, j'avais été pris d’un étrange chagrin : il me semblait 
que tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait 
seul. Certes, on serait en droit de me demander : Qui est-ce 
donc ce «tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à 
Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais 
qu'est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et 
s’il me semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, 
c'est que Pétersbourg tout entier s’en était allé à la campagne. 
Je m'’effrayais à l’idée que j'allais être seul. Depuis déjà trois 
jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse me 
l’expliquer, et depuis trois jours j’errais à travers la ville, 
profondément triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en 
moi. À Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul visage de 
connaissance. Sans doute, pas un ne me connaît parmi ces 
visages de connaissance, mais moi je les connais tous et très 
particulièrement ; j'ai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs 
joies et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une 
étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous ne nous 
sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je rencontrais 
presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fontanka. Un 


vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui- 
même, la main gauche toujours agitée et, dans la droite, une 
longue canne à pomme d’or. Si quelque accident m’empêchait 
de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j'avais des 
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi 
étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous 
nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a 
pas longtemps, - nous avions passé deux jours entiers sans nous 
voir, — nous avons fait ensemble simultanément, le même geste 
pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à 
temps que nous ne nous connaissions pas et nous avons échangé 
seulement un regard sympathique. 


Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, 
chacune d’elles accourt à ma rencontre, me regarde de toutes 
ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! comment vas-tu ? Moi, grâce 
à Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera un 
étage. » Ou bien: « Comment va la santé ? Demain on me 
répare. » Ou bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » 
etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j'ai mes 
préférences. Parmi mes grandes amies, j'en sais une qui a 
l'intention de faire, cet été, une cure chez l'architecte: je 
viendrai certainement tous les jours dans sa rue, exprès pour 
voir si on ne la soigne pas trop, car ces médecins-là !.. Dieu la 
garde ! 


Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie 
maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui 
me regardait avait tant d'affection et avait pour ses voisines, 
mesquines et mal bâties, tant d’évident mépris, que j'en étais 
réjoui chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain jour, 
ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse : « On 
me peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent 
rien, ni les colonnes, ni les balustrades.…. » et en effet mon amie 
jaunit comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans 
son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre 
jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du 
Céleste Empire !… 


Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais 
tout Pétersbourg. 


Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je 
passai à chercher les causes du singulier état d’esprit où je me 
trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez 
moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si 
mal à l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la première 
fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena 
cultivait des toiles d’araignées avec grand succès. J’examinais 
mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant 
chacun : N'est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps 
normal, il suffisait qu’une chaïise fût placée autrement que la 
veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la 
fenêtre... Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai 
d'appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels au 
sujet de sa saleté en général et des toiles d’araignées en 
particulier ; mais elle me regarda avec stupéfaction et c’est tout 
ce que j'obtins d’elle; elle sortit de la chambre sans me 
répondre un seul mot. Et les toiles d’araignées ne disparaîtront 
jamais. 


C'est ce matin seulement que j'ai compris de quoi il 
s'agissait : hé! hé! mais... ils ont tous fichu le camp à la 
campagne !.. (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train 
de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est à la 
campagne... Et aussitôt chaque gentleman honorable, je veux 
dire d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se 
transformait à mes yeux en un estimable père de famille qui, 
après ses occupations ordinaires, s’en allait légèrement dans sa 
maison familiale, à la campagne. Tous les passants, depuis trois 
jours, avaient changé d’allure et tout en eux disait clairement : 
Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans deux heures nous 
serons partis. 


S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient 
tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où 
sortait une jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand de 


fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendît 
se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son 
appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au 
contraire : « Ces fleurs ! ah ! bientôt, j'irai les reporter dans les 
champs ! » 


Plus encore, — car j'ai fait des progrès dans ma nouvelle 
découverte, — je sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner 
dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de 
Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se 
distinguent par des manières recherchées, d’élégants costumes 
d'été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà 
ont un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux 
des îles Krestovsky ont une imperturbable gaîté. 


Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaïient 
paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de 
leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables, 
chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout 
terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au sommet 
du tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur 
la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles : charrettes 
et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute 
la ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes, que la 
ville allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car moi, je 
ne pouvais aller à la campagne ! J'étais pourtant prêt à partir 
avec chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui 
louait une voiture. Maïs pas un, pas un seul ne m'’invitait. On 
eût dit que tous m’oubliaient, comme si j'étais pour eux un 
étranger ! 


Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais 
par ne plus savoir où j'étais, quand j’aperçus les fortifications. 
Immédiatement je me sentis joyeux. Je m’engageai à travers les 
champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me 
semblait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme. Tous 
les gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie 
qu’un peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne 


sais pourquoi; tous fumaient de beaux cigares. Moi j'étais 
heureux. Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la 
nature m'’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort 
de l’atmosphère empoisonnée de la ville. 


Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre 
campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie 
soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de 
fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes, 
anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois l'indifférence, et 
brusquement, du jour au lendemain, deviennent 
inexprimablement merveilleuses de beauté : vous demeurez 
stupéfaits devant elles, vous demandant quelle puissance a mis 
ce feu inattendu dans ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré 
d’un sang rose ces joues pâles naguère, qui a répandu cette 
passion sur ces traits qui n'avaient pas d’expression, pourquoi 
s'élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins ? Mon 
Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cette force, cette 
soudaine plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet éclair 
dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaîté ? Vous 
regardez autour de vous, vous cherchez quelqu'un, vous 
devinez... Mais que les heures passent et peut-être demain 
retrouverez-vous le regard triste et pensif d’autrefois, le même 
visage pâle, les mêmes allures timides, effacées : c’est le sceau 
du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de 
l’épanouissement éphémère. et vous déplorez que cette beauté 
se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas même eu le temps 
de l’aimer !.. 


Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard; dix heures 
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un endroit désert à 
cette heure... Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée. 


Je marchaïs en chantant. Quand je suis heureux je fredonne 
toujours. C’est, je crois, l'habitude des hommes qui, n’ayant ni 
amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment de 
joie. 


Mais ce soir-là me réservait une aventure. 


À l'écart, accoudée au parapet du canal, j'aperçus une 
femme. Elle semblait examiner attentivement l’eau trouble. Elle 
portait un charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette 
mantille noire. 


« C’est une jeune fille et sûrement une brune, » pensai-je. 


Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point 
quand je passai auprès d’elle en retenant ma respiration et le 
cœur battant très fort. 


« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccupée. » 


Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu des 
sanglots étouffés. 


«Je ne me trompe pas, elle pleure. » 


Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! 
mon cœur se serra. Je suis d'ordinaire très timide avec les 
femmes, mais dans un pareil moment !... — Je retournai sur mes 
pas, je m’approchai d’elle et j'aurais certainement prononcé le 
mot : «Madame, » si je ne m'étais rappelé à temps que ce mot 
est utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous 
nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m'’arrêta, et je 
cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se 
redressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je 
me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut, quitta le 
quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osais traverser la rue 
à mon tour, mon cœur sautait dans ma poitrine comme un 
oiseau en cage. Heureusement le hasard me vint en aide. 


Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près d’elle 
surgit un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : on n’eût pu 
dire, par exemple, que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se 
dandinait en rasant prudemment les murs. La jeune fille filait 
droit comme une flèche, d’un pas à la fois précipité et peureux, 
comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur 
offre de les accompagner ; et certes, avec son allure mal 
assurée, le monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs 
n’eût pu la rejoindre s’il ne s'était brusquement mis à courir. 


Elle allait comme le vent, mais son persécuteur gagnait du 
terrain, il était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et... Je 
remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je tenais dans 
ma main droite. En un instant je fus de l’autre côté, le monsieur 
prit en considération l’argument irréfutable que je lui proposai, 
se tut, recula et, seulement quand nous l’eûmes distancé, se mit 
à protester en termes assez énergiques ; mais ses paroles se 
perdirent dans l’air. 


— Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue. 


Elle passa silencieusement sous mon bras sa main 
tremblante encore de frayeur. O le monsieur inattendu ! 
Comme je le bénissais ! 


Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je 
l'avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de 
larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement, 
rougit un peu et baïssa les yeux. 


— Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j'avais 
été là, rien ne serait arrivé... 


— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous 
aussi. 


— Me connaissez-vous davantage, maintenant ? 


— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne 
sache pas pourquoi ? 


—Oh! vous avez deviné du premier coup! m'’écriai-je 
transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car 
l'intelligence et la beauté vont très bien ensemble. — Oui, vous 
avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide 
avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant que vous 
ne l’étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C’est 
comme un rêve... Non, c’est plus qu’un rêve, car jamais, même 
en rêve, il ne m'arrive de parler à une femme. 


— Que dites-vous ? Vraiment ? 


— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une 
aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout 
l’habitude des femmes... J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais 
pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque 
sottise ; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas 
susceptible. 


— Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et 
puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous 
dirai qu’une telle timidité plaît aux femmes, et si vous voulez 
tout savoir je vous dirai encore qu’elle me plaît 
particulièrement. Aussi je vous permets de m’accompagner 
jusqu’à ma porte. 


— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je 
cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes avantages. 


— Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voilà 
qui n’est pas bien. 


— Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne désire 
pas... 


— Plaire, n'est-ce pas ? 


— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Écoutez. 
J’ai vingt-six ans et personne encore ne m'a aimé. Comment 
donc pourrais-je parler adroitement et à propos ? Pourtant il 
faut que je parle, j’ai envie de tout vous dire, à vous... Mon 
cœur crie, je ne puis me taire. Mais le croiriez-vous... pas une 
seule femme, jamais, jamais... et pas un ami ! et tous les jours 
je rêve qu’enfin je vais rencontrer quelqu'un, je rêve, je rêve... 
et si vous saviez combien de fois j'ai été amoureux de cette 
façon ! 


— Mais comment ? de qui ? 


— De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes 
aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous 
ne me connaissez pas... Il est vrai, — et il ne se pouvait 
autrement, — j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles 


femmes ! Ah ! l’éternel pot-au-feu !... Mais vous ririez si je vous 
racontais que j'ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans 
la rue, à une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout 
simplement : la dame était seule et moi je lui parlais 
respectueusement, timidement, passionnément. Je lui disais : 
que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, 
que nulle femme ne m'aime, que c’est le devoir de la femme de 
ne pas repousser la prière d’un malheureux, que je lui demande 
tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles compatissantes, 
qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui 
plaît, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me 
rende l’espérance que j'ai perdue... Deux paroles, seulement 
deux paroles et puis ne la revoir plus jamais !... Mais vous 
riez.. Du reste ce que je dis est en effet très risible. 


— Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes 
votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être, 
même si la scène se passait dans la rue. Plus c’est simple et plus 
c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte 
ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait vous 
refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ? 
Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après moi, — 
car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre. 


—Oh! je vous remercie, m'écriai-je. Vous ne pouvez 
comprendre le bien que vous venez de me faire ! 


— Bon, bon... Maïs dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis 
une femme avec laquelle... eh bien, une femme digne... 
digne... d’attention et d'amitié ? En un mot pas. pot-au-feu, 
comme vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous 
approcher de moi ? 


— Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur trop 
entreprenant… il faisait nuit, convenez que c'était le devoir. 


— Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez 
m’aborder… 


— Là, de l’autre côté ?.. Mais vraiment, je ne sais comment 


vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je me sentais 
aujourd’hui très heureux. La marche, les chansons que je me 
suis rappelées, la campagne... jamais je ne me suis senti si bien. 
Voyez... cela m’a semblé peut-être... pardonnez-moi si je vous 
le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je n’ai 
pu supporter cela, mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je 
coupable d’avoir pour vous une pitié fraternelle !.. Pouvais-je 
vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ? 


— Taisez-vous.. dit la jeune fille en baissant les yeux et en 
me serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis 
contente de ne pas m'être trompée sur vous... Eh bien, me voici 
chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a plus que 
deux pas. Adieu. Merci. 


— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ? 


— Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez 
d’abord que deux mots, et maintenant... Du reste, nous nous 
reverrons peut-être. 


—Je viendrai ici demain... Oh! pardon, je suis déjà 
exigeant. 


— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque. 


— Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici 
demain. Je suis un rêveur, j'ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de 
moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre 
dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la 
semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain, absolument, 
précisément ici, demain, à la même heure et je serai heureux de 
m'y souvenir de la veille... Cette place m'est déjà chère. - J’ai 
deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux 
j'ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous 
aussi vous pleuriez peut-être pour quelque souvenir. Peut-être 
autrefois avez-vous été très heureuse ici ? 


— Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que 
je ne peux plus vous le défendre... Maïs, il ne faut pas venir ici. 
Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois 


seulement que j'aurai à venir ici pour mes affaires, mais... eh 
bien, franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez 
aussi. D’abord je puis avoir encore des désagréments comme 
aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je voudrais tout 
simplement vous voir... pour vous dire deux mots. N’allez pas 
me juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si 
facilement des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si. 
mais que cela reste un secret, c’est la condition. 


— Une convention, dites tout de suite que c’est une 
condition ! je consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout, je 
réponds de moi, je serai obéissant, respectueux... vous me 
connaissez. 


— C’est précisément parce que je vous connais que je vous 
invite demain ; mais vous, prenez garde à cette autre condition 
tout à fait capitale (je vais vous parler franchement) : ne 
devenez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous 
assure ; pour l’amitié je veux bien, voici ma main; mais 
l'amour, non, je vous en prie. 


— Je vous jure. 


— Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre... 
Ne m'en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez... 
Moi non plus je n’ai personne au monde à qui faire une 
confidence, demander un conseil; vous, vous êtes une 
exception, je vous connais comme si nous étions des amis de 
vingt ans. n’est-Ce pas que vous ne me trahirez pas ? 


— Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand 
jour ? 


— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j'ai déjà 
confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous ses 
sentiments, même d’une sympathie fraternelle ? C’est vous qui 
m'avez dit cela, et vous l’avez si bien dit que la pensée m'est 
venue aussitôt de me confier à vous et de vous dire. 


— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ? 


— À demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain ! Ça 
vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera mieux à un roman ! 


— Peut-être vous dirai-je demain... tout, et peut-être ne vous 
dirai-je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous mieux 
connaître. 


— Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain 
toute mon histoire ! Mais quoi donc? Quelque chose de 
merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc ? mon Dieu ! Eh 
bien ! n’êtes-vous pas contente maintenant de ne pas vous être 
fâchée tout à l’heure, de ne pas m'avoir repoussé dès le premier 
mot ? En deux minutes vous m’avez rendu heureux pour toute 
la vie, oui heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! 
vous avez peut-être éclairci tous mes doutes ! S’il me revient 
des instants semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout, 
vous saurez tout, tout. 


— Alors c’est vous qui commencerez ? 
— Entendu. 

— Au revoir ! 

— Au revoir ! 


Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais 
me décider à rentrer. 


«À demain ! » 


DEUXIÈME NUIT 


— Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en 
riant et en me serrant les deux mains. 


— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis 
devenu toute cette journée ? 


— Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, pourquoi je 
suis venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais 
il faut agir plus sagement ; j'ai beaucoup réfléchi à tout cela. 


— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous 
voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage. 


— C'est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me 
serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite j’ai beaucoup pensé à 
vous aujourd’hui. 


— Et... ? 


— Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que 
j'ai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par 
accuser mon bon cœur, que je me suis louée moi-même comme 
il arrive toujours quand nous commençons à nous analyser ; de 
sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les 
renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis 
m'adresser à un autre que vous-même, eh bien ! quel homme 
êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire. 


— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas. 


— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une 
histoire. Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous 
fait ? 


— Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-même, 
c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que 
signifie ce mot ? 


— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ? 
— Beaucoup de monde, - voilà : toujours seul. 

— Alors vous ne parlez à personne. 

— Rigoureusement à personne. 


— Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine : 
vous avez probablement une babouschka, comme la mienne ; 
elle est aveugle et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait 
pas sortir ; J’en désapprenais à parler. Il y a deux ans, j'étais en 
train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la 
sienne, et vous voyez nos journées. elle tricote des bas, 
quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je 
suis restée près de deux ans épinglée comme ça. 


— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! maïs non, je n’ai pas de 
babouschka. 


— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez 
vous ? 


— Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ? 
— Je vous le demande. 

— Dans le véritable sens du mot ? 

— Dans le plus véritable sens du mot. 

— Eh bien voilà : je suis un type. 


— Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant à 
rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, 
l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! Tenez ! voici un banc ! 
Asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra. 
Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez 
une histoire ! D’abord, qu'est-ce qu’un type ? 


— Un type, c’est un homme ridicule! répondis-je en 


commençant à rire, gagné par son rire d'enfant, c’est un 
caractère ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est qu’un 
rêveur ? 


— Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un rêveur ! Que 
de choses il me passait par la tête pendant les longues journées 
près de ma babouschka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois 
j'ai rêvé que j'épousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon 
de rêver. 


— Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser un prince 
chinois, vous me comprendrez très bien... Mais permettez, je ne 
sais pas encore comment vous vous appelez. 


— Enfin ! vous y pensez donc ? 


— Ah ! mon Dieu ! Cela ne m'est pas venu : je me sentais si 
bien. 


— On m'appelle Nastenka. 
— Et c’est tout ? 
— C’est tout. N'est-ce pas assez pour vous ? 


—Oh! beaucoup, beaucoup! au contraire, beaucoup ! 
Nastenka ! 


— Alors ?.… 
— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire. 


Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je 
commençai comme si je lisais dans un livre. 


—Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, - vous l’ignoriez 
peut-être, - des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout 
ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait exprès, 
très spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la 
vôtre ; une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout 
autour de nous, une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans 
quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre 
époque. Cette vie-là c’est la mienne, Nastenka ! une atmosphère 
de fantastique et d’idéal, et en même temps, hélas ! quelque 


chose de grossier et de prosaïque, quelque chose d’ordinaire 
jusqu’à la suprême trivialité. 


—Fi! mon Dieu! quelle préface! que vais-je donc 
apprendre ? 


- Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me 
lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous apprendrez 
que dans ce coin vivent des hommes étranges : des rêveurs. Un 
rêveur n’est pas un homme, c’est un être neutre ; il vit dans une 
ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du jour; il 
s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il 
ressemble davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous ? 
Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur 
doivent être peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet 
homme ridicule, si quelqu'un de ses rares amis vient le voir (et 
il finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant 
d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il venait 
de faire un crime ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie 
ou des vers qu’il va envoyer à un journal avec une lettre 
anonyme attestant que le poète est mort et qu’un de ses amis 
considère comme un devoir sacré de publier ses œuvres ? 
Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers interlocuteurs qui 
se sont rassemblés chez notre rêveur ne parviennent-ils pas à 
engager la conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? 
Ailleurs pourtant et dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le 
rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe 
quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami, dès cette 
première visite, — d’ailleurs il n’y en aura pas deux, -— cet ami, 
une connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant 
après ses premières saillies (s’il en trouve) en regardant le 
visage défait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre 
tout à fait la carte après des efforts énormes maïs vains pour 
animer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler du beau 
sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au pauvre 
garçon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur 
se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire urgente, et 
prend-il son chapeau après un salut désagréable, et retire-t-il 


avec tant de peine sa main de l’étreinte chaude du maître qui 
tâche de lui témoigner par cette étreinte silencieuse un repentir 
inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats 
et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme 
étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut 
s'empêcher de comparer la physionomie à la mine de ce 
malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants, qui tout 
à l’heure est venu se blottir sous la chaise, — c'était alors celle 
du visiteur — et dans l’ombre, avec ses deux petites pattes a 
longuement débarbouillé et lustré son petit museau et, 
longtemps encore après, regardait avec ressentiment la nature 
et la vie. 


— Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, 
les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, 
ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais 
sûrement tout cela a dû vous arriver mot pour mot. 


— Sans doute, répondis-je très sérieusement. 
— Alors, continuez, car je veux connaître la fin. 


— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit 
chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je 
suis le médiocre héros de ces aventures ; vous voulez savoir 
pourquoi ma journée tout entière fut troublée par cette visite 
inattendue d’un ami, pourquoi j'étais si agité quand la porte de 
ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, 
pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre 
inhospitalité ? 


— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux 
savoir. Écoutez ! Vous racontez très bien; mais ne pourriez- 
vous pas raconter moins bien ; on dirait que vous lisez dans un 
livre. 


— Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma chère 
Nastenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne 
puis conter autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet 
esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre 


scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis 
que nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si 
longue séparation (car je vous connais depuis longtemps 
Nastenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu'un, 
précisément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers 
de soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut que je 
m'épanche par un torrent de mots, car autrement j’étoufferais ; 
je vous demande donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ; 
écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me tais. 


— Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot. 


— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la 
journée que j'aime beaucoup. C’est cette heure où toutes les 
affaires finissent, alors que tout le monde se hâte de rentrer 
pour dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque 
réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de 
loisir qui lui reste. À cette heure-là, mon héros — car permettez- 
moi encore, Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il 
est si pénible pour le conteur de parler en son propre nom, -— à 
cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en 
route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de 
plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt 
l'aurore du soir qui s'éteint lentement sur le ciel frais de 
Pétersbourg. Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe 
pas, il regarde vaguement comme un homme las ou qui 
s’occupe en lui-même de choses plus intéressantes. De sorte que 
c’est par moments seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a 
le temps d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il en a 
fini jusqu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content 
comme un écolier libéré de l’école et qui court à ses jeux 
préférés et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne 
serez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi sur 
ses nerfs sensibles et son imagination maladivement excitée. Il 
réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien 
à la soirée de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce 
monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » cette dame 
quand elle a passé auprès de lui dans cette belle voiture attelée 


de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens 
qui l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie 
intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du 
soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont 
provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations. 
Maintenant il examine tous les détails de la route, maintenant 
la « déesse de la Fantaisie » (avez-vous lu Joukovsky, ma chère 
Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile 
dorée et commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie 
fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le 
septième ciel, «le ciel de cristal », bien loin de cet excellent 
trottoir de granit qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez 
de l’arrêter, demandez-lui brusquement où il est, par quelles 
rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il 
est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge 
pour sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif 
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable 
vieille femme l’a arrêté au milieu du trottoir en lui demandant 
sa route. Le visage assombri il continue sa marche, remarquant 
à peine que plus d’un passant sourit en le regardant et se 
retourne pour le voir, et que les petites filles, après s’être 
éloignées de lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour 
examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la 
même fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, et les 
passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace 
gaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans 
une toile, et l’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en 
apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne revient à lui que 
quand Matrena, sa bonne, dessert la table et apporte la pipe. 
L'heure se fait sombre, il se sent vide et triste; tout son 
royaume de rêves s'écroule sans bruit, sans laisser de traces. 
comme un royaume de rêves ; mais une sensation obscure se 
lève déjà en son être, une sensation inconnue, un désir 
nouveau, et voilà que s’assemble autour de lui tout un essaim 
de nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout 
comme l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un 
livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la 


troisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal 
de bonheur lui apparaît; en d’autres termes, il a pris une 
nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle la cruelle 
ivresse de l’espérance. Qu'importe la vie réelle où tout est froid, 
morne !.. Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens réels ! — 
Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez 
voir les spectres magiques qui l'entourent, toutes les 
merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie ! Et quelles 
aventures ! Quelle suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi rêve- 
t-il? Mais... à tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu et 
ensuite couvert de lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à 
la Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan 
Vassiliévitch quand il prit Kazan ; à Jean Huss comparaissant 
devant le conclave des prélats ; à l’évocation des morts dans 
Robert le Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le 
cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la 
lecture d’un poème chez la comtesse W. D... à Danton, à 
Cléopâtre et ses amants, à la petite maison dans la Colomna, à 
une chère petite âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce 
petit réduit, durant toute la longue soirée d’hiver et qui 
l’écouterait, attentive et douce comme vous êtes, Nastenka.…. 
Non, Nastenka, qu'importe à ce voluptueux paresseux cette vie 
réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les jours 
pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de mauvaises 
heures ; mais en attendant qu’elles reviennent (car l’heure qui 
sonne est douce), il ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, 
il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur de sa vie, 
et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça 
s'organise si facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce 
n’est qu’un mirage ? C’est peut-être des deux mondes le plus 
réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce 
moment les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que 
nulle tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entières 
passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de 
l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de 
la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son lit. 
Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le 


seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible 
de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait dans les 
transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il donc la passion ? Se 
pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la 
vie, bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, à 
l’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa 
poitrine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, toute à l’orage 
intérieur de leur amour brisé ? Était-ce donc, tout cela ! métait- 
ce donc qu’un rêve : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les 
sentiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent 
ensemble « si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison 
étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste, 
avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils 
avaient peur, eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait 
et comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était méchant pour 
eux! Ô Dieu! ne l’a-t-il pas revue plus tard sous un ciel 
étranger, tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, 
aux mille clartés d’un bal, au fracas de la musique, dans un 
palasso (je vous jure, Nastenka, dans un palasso) ? À un balcon 
festonné de myrtes et de roses, où, en le reconnaissant elle se 
démasqua vite et lui souffla à l’oreille : « Je suis libre ! » et se 
jeta dans ses bras en s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, 
et la maison morne, et le vieillard morose, et la maison triste du 
pays lointain et le banc sur lequel, après les derniers baisers 
passionnés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie par le 
désespoir. Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler, 
rougir comme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les 
pommes du voisin, si après tant d'événements tragiques qui 
vous laissent palpitant d'émotion, un ami inattendu, gai et 
bavard, ouvre tout à coup votre porte et vous crie, comme si 
rien n’était arrivé : «Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu 
de Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini va 
commencer pour les deux amants et voilà quelqu’un qui revient 
de Pavlovsk !.…. 


Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un 
grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées 


diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait, 
mes yeux étaient humides... Je m'attendais à voir Nastenka rire 
la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me 
repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais 
depuis si longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je 
voulais avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle 
resta silencieuse, me serrant légèrement les mains, et me 
demanda avec un accent timide : 


— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ? 
— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi. 


— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se 
peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma 
babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre ainsi. 


— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais 
depuis que je suis auprès de vous, car c’est Dieu lui-même qui 
vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver. 
Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vous parle, 
l'avenir me semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, le 
vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès 
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m'avez pas 
repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur. 


— Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne 
nous séparons pas ainsi ! Qu'est-ce que c’est que deux soirées ? 


Des larmes brillaient dans ses yeux. 


— Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de temps 
vous m'avez donné de la joie? Savez-vous que j'ai déjà 
meilleure opinion de moi-même ? Je me repens un peu moins 
d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. - Car c’est un crime 
et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas que j'aie rien 
exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un 
tel chagrin m’envahit... Il me semble que je ne suis plus capable 
de vivre ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes nuits 
fantastiques, j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de 
moi la vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui 


n’est pas faite sur commande... Et pourtant, encore ! leur vie 
s’'évanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne 
seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont une 
succession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme 
ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes 
fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils 
naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de 
tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue 
de cette perpétuelle tension, elle s’épuise, l’inépuisable 
imagination. Les idéals se succèdent, on les dépasse, ils tombent 
en ruines, et puisqu'il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines 
encore qu'il faut fonder un idéal dernier. Et cependant l’âme 
demande toujours un idéal et c’est en vain que le rêveur fouille 
dans la cendre de ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle 
d’où faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé et lui 
rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le 
faisait vivre. Croirez-vous que je fête l'anniversaire 
d'événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été 
chers ?.. Vous savez ? des imaginations de balcon... Et fêter 
ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus, 
parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma chère, que 
c'est un commencement d’enterrement. Croirez-vous que je 
parviens à me rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la pensée 
qu’il pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, 
je m’y arrête, j'y oublie le présent, je le réconcilie avec le passé 
irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans but. 
Quels souvenirs ! je me rappelle par exemple qu'ici, il y a juste 
un an, à cette même heure, sur ce même trottoir j’errais isolé, 
triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas 
encore : Où sont les rêves ? et voici que je hoche la tête et je me 
dis : Comme les années passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu 
vécu ? regarde comme tout est devenu froid! les années 
passeront, toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra 
la vieillesse accroupie sur son manche à balai; ton monde 
fantastique pâlira... Novembre... Décembre. Plus de feuilles à 
tes arbres. Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir 
vécu : n'avoir pas même de regrets ! Car je n’ai rien à perdre; 


toute ma vie n’est qu’un zéro rond, un rêve. 


— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant 
ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je suis une jeune fille 
simple, très peu savante, quoique ma babouschka m’ait donné 
des maîtres ; pourtant, je vous assure que je vous comprends. 
Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas 
tout à fait la même chose, mais des chagrins presque semblables 
aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. Certes 
je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas assez 
étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique, mon 
grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis très 
contente que vous vous soyez confié à moi; je vous connais 
maintenant, et moi, vous allez aussi me connaître ; moi aussi je 
vais tout vous dire : vous êtes un homme très intelligent, vous 
me donnerez un conseil. 


— Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ; 
mais il me semble que nous pourrions l’un à l’autre nous donner 
des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez- 
vous ? Me voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoin 
d'emprunter mes paroles. 


— Je m'en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut 
pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial, 
comme d’un ami de cent ans. 


— C’est entendu, Nastenka! m'’écriai-je tout transporté. 
Parole, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous 
aimerais pas davantage ! 


— Votre main ? dit Nastenka. 


— La vôtre ! 


HISTOIRE DE NASTENKA 


— La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : vous savez 
que j'ai une babouschka. 


— Si l’autre moitié est aussi longue. 


— Taisez-vous et écoutez. Une condition: ne pas 
m'interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous taire 
toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez 
elle toute petite fille, car ma mère et mon père sont morts 
jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a 
fait apprendre le français et un tas de choses. À quinze ans - 
j'en ai dix-sept — j'avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce 
que j'ai fait. Oh ! rien de grave : Mais ma babouschka, comme 
je vous l’ai dit, m’épingla à sa robe et me prévint que nous 
passerions ainsi toute notre vie. Il m'était impossible de m’en 
aller ; il fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une 
fois j'ai rusé, j'ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à 
ma place. Pendant ce temps la babouschka s’endormit dans son 
fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit 
mal. La babouschka s’éveilla pendant mon absence et me 
demanda quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut peur, se 
décrocha et s’enfuit… 


Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle 
s’en fâcha. 


- Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime tout de 
même, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée. On me remit 
aussitôt à ma place, et depuis je n’osai plus m’échapper, 
jusqu’au jour où... J’oubliais de vous dire que ma babouschka a 


une maison : toute petite, seulement trois fenêtres ; une maison 


en bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un 
pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes 
un nouveau locataire. 


— Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ? 
remarquai-je en passant. 


— Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux 
que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit 
vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui 
était impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et 
alors nous avons eu besoin d’un nouveau locataire, car sans 
locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la 
pension de la babouschka, tous nos revenus. Comme un fait 
exprès, le nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, 
un voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa 
emménager sans le questionner ; mais après elle me demanda : 


— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ? 


— Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout 
à fait jeune, mais pas un vieillard. 


— Et d’un agréable extérieur ? 
— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur. 


— Quel malheur !.. Je t’en prie, ma petite fille, et pour 
cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siècle vivons- 
nous ! Voyez donc! hein! ce petit locataire «d’un assez 
agréable extérieur » ! Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon 
temps. 


La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était 
plus chaud de son temps ; tout était meilleur de son temps. 


Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi donc la 
babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune ? 
Et puis je me mis à compter les mailles du bas que je tricotais. 


Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande 
qu'on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en 


amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me 
dire : 


— Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti{2}. 


Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi. 
Mais joubliai que j'étais épinglée et, au lieu de retirer 
doucement l’épingle pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je 
tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit 
en route. Je devins, de rouge, cramoisie et m’arrêtai, clouée en 
place, et me mis tout à coup à pleurer. J'étais si désolée qu’en 
ce moment j'aurais volontiers renoncé au monde. La 
babouschka me cria : 


— Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc ! 
Mais je me mis à pleurer de plus belle. 


Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma 
confusion, salua et sortit. 


À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le 
vestibule j'étais plus morte que vive. 


— C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout doucement, 
par précaution, je retirais l’épingle. Maïs ce n’était jamais lui. Il 
ne venait plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit 
dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de livres français, 
tous de bons livres, et qu’il plairait peut-être à la babouschka 
que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka consentit 
avec reconnaissance. 


— C’est parce que ce sont de bons livres, car s'ils n’étaient 
pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils 
t’apprendraient de mauvaises choses. 


— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ? 


— Ah ! Nastenka, ils t'apprendraient comment les jeunes gens 
séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les 
épouser, ils les emmènent de la maison paternelle et les 
abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si 


bien écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit... 
Quels livres a-t-il envoyés ? 


— Des romans de Walter Scott. 


— Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque 
billet d’amour glissé entre les pages ? 


— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre ! 


- Mais regarde bien dans la reliure! c’est souvent leur 
cachette, à ces brigands. 


— Non, babouschka, dans la reliure non plus ! 
— Bien alors ! 


Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en 
lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite 
Pouschkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je ne 
rêvai plus d’épouser un prince chinois. 


Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de 
rencontrer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il 
rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la 
babouschka et si j'avais lu ses livres. 


— Oui ! tous ! 
— Et lequel vous a plu davantage ? 
— Ivanhoé ! répondis-je. 


Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après je 
le rencontrai de nouveau dans l’escalier. 


— Bonjour, dit-il. 
— Bonjour. 


— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la 
babouschka ? 


Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et 
humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette question. 
Je voulus m'en aller sans répondre, je n’en eus pas la force. 


— Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez- 
moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une 
compagnie plus gaie que celle de la babouschka ; n’avez-vous 
aucune amie à qui vous puissiez faire des visites. 


— Aucune. 

— Voulez-vous venir avec moi au théâtre ? 

— Au théâtre ! Et la babouschka ? 

— Qu'elle n’en sache rien ! 

— Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu. 
— Eh bien, adieu. 

Et il n’ajouta plus rien. 


Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la 
babouschka si elle avait des connaissances, lui parla 
longuement. 


— Ah! dit-il tout à coup, j'ai aujourd’hui une loge pour 
l'Opéra. On donne le Barbier. 

— Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce le 
même Barbier que de mon temps ? 

— Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda. 

J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente. 


— Mais comment donc ? mais moi-même dans mon temps j'ai 
joué Rosine sur un théâtre d'amateurs. 


—Eh bien! voulez-vous y aller aujourd’hui? Il serait 
dommage de perdre ce billet. 


— Eh bien, oui! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore 
allée au théâtre ! 


Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et partîmes 
aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce 
mais qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est une bonne 
vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y 


serait pas allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous la 
dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si 
gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitôt qu’il 
avait voulu m’éprouver le matin en m'offrant d’aller seule avec 
lui. Ah! que j'étais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, 
j'avais la fièvre, et toute la nuit je rêvai du Barbier. 


Je pensais qu'après cela il viendrait chez nous de plus en 
plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout à fait ; une 
fois seulement par mois, il venait nous inviter à l’accompagner 
au théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je n’étais pas 
contente. Je voyais pourtant qu'il me plaignait d’être 
prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir 
tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais des 
méchancetés à ma babouschka, et d’autre fois je pleurais sans 
motif, je maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de 
l'Opéra passa et notre locataire ne vint plus du tout, et quand 
nous nous rencontrions dans l'escalier il saluait toujours 
silencieusement, sérieusement, comme s’il ne voulait même pas 
parler, et il était déjà descendu sur le perron que j'étais encore 
à la moitié de l’escalier, tout mon sang au visage. 


Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me 
désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain 
et voici ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut 
couchée ; je fis un petit paquet de tous mes habits et, le prenant 
à la main, je montai, plus morte que vive, au pavillon, chez 
notre locataire. Je pense que je mis toute une heure à monter. Il 
m'ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant 
peut-être pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner 
de l’eau, car je me tenais à peine debout. 


J’avais mal à la tête et je perdaïis la vue nette des choses ; en 
revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis 
auprès, cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer 
comme trois fontaines ; il semblait avoir tout compris et me 
regardait si tristement que mon cœur se déchirait. 


— Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien ! je suis 


un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas même une 
petite place ; comment vivrions-nous si je vous épousais ? 


Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors de moi, 
je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que 
je m’enfuirais, que je ne voulais plus être épinglée et que je le 
suivrais, qu’il le voulût ou non, que j'irais avec lui à Moscou, 
que je ne pouvais vivre sans lui. 


La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en 
moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je craignaïs tant un 
refus ! Après un silence, il se leva, vint à moi et prit ma main. 


— Ma chère Nastenka.. il avait des larmes dans la voix, je 
vous jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas 
de bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou et jy 
resterai un an; j'espère y arranger mes affaires. Quand je 
reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux. 
Maintenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas 
le droit ; maïs si, même après plus d’un an, vous me préférez à 
tout autre, je vous épouserai. D'ailleurs je ne veux pas vous 
enchaîner par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en 
faites pas. 


Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes ensemble de 
ne pas faire de confidences à la babouschka ; il le voulut 
ainsi... Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis 
son départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et. 

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin. 

Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer : 

— Rien, pas vu. 


Elle baïssa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses 
mains et éclata en sanglots si douloureux que mon cœur se 
serra. Je ne m'attendais pas du tout à une telle fin. 


— Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne pleurez 
pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu. 


— Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son 
départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes 
quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finîmes par 
nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il m'était doux de 
l'entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à 
la babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée. 


Elle pleurait de plus belle. 


— Dieu ! mais comment vous consoler ? m'’écriai-je en me 
levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ? 


— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête. 
— Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui. 


— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus! 
répondit-elle avec décision, mais en baïssant la tête, sans me 
regarder. 


— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout à 
mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et 
lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en 
moi ! Craignez-vous que je vous donne un mauvais conseil ? 
Tout s’arrangera facilement; c’est vous qui avez fait les 
premiers pas ; pourquoi donc maintenant ?.. 


— Non, non, j'aurais l’air de le poursuivre. 


— Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans cacher 
un sourire. Mais non ! maïs non ! Vous avez des droits puisqu'il 
vous a fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est un 
homme très délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en plus 
enthousiasmé par mes propres arguments, il s’est lié par une 
promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il 
vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez. 
Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas, 
vous devriez même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole. 


— Écoutez ! comment écririez-vous ? 


— Quoi ? 


— Mais cette lettre. 

— Je l’écrirais ainsi : «Monsieur. » 

— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ? 
— Absolument. Pourtant, je pense. 

— Eh bien ! après ? 


— «Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non ! il ne faut 
aucune excuse ! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout 
simplement : «Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, 
mais pendant toute une année j'ai été heureuse en espérance. 
Ai-je tort de ne pouvoir supporter à présent même un jour de 
doute ? Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas 
je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la 
maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas 
de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre 
jeune fille qui vous écrit sans personne pour la guider, et 
pardonnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous êtes 
certes incapable d’offenser celle qui vous a aimé et qui vous 
aime... » 


— Oui, oui, c’est bien cela! c’est bien ce que je pensais 
écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh! 
vous avez résolu tous mes doutes. C’est Dieu lui-même qui vous 
envoie. Merci, merci ! 


— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ! 
— Oui, même de cela. 


— Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions 
d’avoir seulement traversé notre vie !.. Mais c’est à moi à vous 
remercier de ce que je vous ai rencontrée et du souvenir 
immortel que vous me laisserez. 


— Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’à peine 
revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre qu’il 
laisserait pour moi chez certains de nos amis qui ne se doutent 
de rien. Ou bien, s’il ne peut m'écrire, car il y a des choses 


qu'on ne peut pas dire dans une lettre, le jour même de son 
arrivée, il doit être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, 
je sais qu’il est arrivé, voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni 
ne vient. Donnez donc ma lettre demain vous-même aux bonnes 
gens dont je viens de vous parler ; ils se chargeront de l’envoyer 
et, s’il y a une réponse, vous me l’apporterez ici, comme 
toujours. 


— Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l'écrire, ou tout cela 
ne pourra se faire qu’après-demain ! 


— La lettre, dit Nastenka un peu troublée, la lettre. 
mais. Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et 
je sentis dans ma main une lettre toute prête et cachetée. Un 
souvenir familier, gracieux et charmant me vint. 


—Ro,ro;si,si;n a, na, commençai-je. 


« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais 
presque dans mes bras, j'étais transporté de joie. Elle riait à 
travers les larmes qui tremblaient au bord de ses cils. 


— À demain. Vous avez la lettre et l’adresse. 


Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et 
disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux. 


TROISIÈME NUIT 


Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. 
D’étranges pensées se pressent dans ma tête; ce sont des 
problèmes, des mystères où je ne distingue rien, des questions 
que je n’ai ni la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est 
pas à moi de résoudre toutes ces questions. 


Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous 
nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard 
commençait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me 
répondit pas tout de suite, puis enfin : 


— S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai 
pas. 


J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et 
pourtant elle n’est tout de même pas venue. 


C'était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit 
blanche... 


Dites !. comme le bonheur fait l’homme excellent ! Il 
semble qu’on voudrait donner de son cœur, de sa gaîté, de sa 
joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait 
tant de bonté pour moi! Et quelle coquetterie le bonheur 
inspire aux femmes ! Et moi... sot ! Je pensais qu’elle... Enfin 
j'ai pris tout cela pour de l’argent comptant. 


Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si 
aveugle ? Tout était déjà pris par un autre ; rien pour moi. Ces 
tendresses, ces soins, cet amour... Oui, son amour pour moi, ce 
m'était que la joie d’une entrevue prochaine avec un autre ; 
c'était aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur... et quand 
l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue morne, 


comme elle a perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses 
paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait 
d’attentions pour moi, comme pour me demander de la tromper 
doucement, de la persuader que la réalité était fausse ; enfin, 
elle se découragea tout juste au moment où je m’imaginais 
qu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié de mon 
pauvre amour. N'est-ce pas ainsi quand nous sommes 
malheureux ? Ne sentons-nous pas plus profondément la 
douleur des autres ?.… 


Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant 
impatiemment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais 
point ce que je sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle 
était rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La réponse, 
c'était lui-même. Nul doute qu’il n’accourût à son appel. Elle 
était venue avant moi, une grande heure avant moi. D’abord 
elle riait à tout propos. Je commençai à parler, mais bientôt je 
me tus. 


— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous 
voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ? 


— Eh bien ? 
- Je vous aime parce que vous n'êtes pas devenu amoureux 
de moi. Un autre à votre place commencerait à m’inquiéter, à 


m'importuner. Il ferait des «oh!» des «ah!» Mais vous... 
Vous, vous êtes charmant ! 


Et elle me serra la main avec force. 


— Quel bon ami j'ai là ! reprit-elle très sérieusement. Que 
deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand je me 
marierai, nous serons grands amis, plus que frère et sœur, je 
vous aimerai presque autant que lui. 


J'étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait. 


— Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous avez 
une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ? 


— Que dites-vous ? Si je n'étais pas si heureuse, je crois que 


je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant 
vous me faites réfléchir : mais jy penserai plus tard... quoi que 
ce soit bien vrai, ce que vous me disiez ; oui, je suis tout à fait 
hors de moi, je suis tout attente ; cela tarde un peu trop... 


En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité 
apparut un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka 
tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un 
mouvement comme pour m'en aller, mais nous nous étions 
trompés, ce n’était pas lui. 


— Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? Nous le 
rencontrerons ensemble, n'est-ce pas ? Je veux qu’il sache 
comme nous nous aimons. 


— Comme nous nous aimons ! répétai-je. 


Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire ? 
Notre amour !.. ta main est froide, la mienne brûle. Quelle 
aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !... Mais 
je ne veux pas me fâcher contre toi. » 


Je sentis enfin mon cœur trop plein. 
— Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ? 


—Eh bien! quoi? Dites vite; pourquoi avez-vous tant 
attendu pour le dire ? 


— D'abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre 
lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite. ensuite je suis rentré chez 
moi et je me suis couché. 


— Et c’est tout ? 


— Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je sentais mes 
yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu 
avant notre rendez-vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le 
temps s'était arrêté pour moi, et tout de même je m’éveillais au 
bruit de quelques mélodies dès longtemps connues, puis 
oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, 
cette mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant 


seulement. 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, maïs je 
n’y comprends rien. 


— Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces sentiments 
étranges, repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de 
mon cœur. 


— Oh ! assez ! dit-elle. 


Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint 
extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea 
que je rie... Je commençais à m'’attrister, il me semblait qu’elle 
devenait coquette. 


— Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas 
amoureux de moi... Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe 
par la tête. 


— Onze heures ! 


Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter 
les tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher. 


— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures ! 


Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté 
qui m'avait obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si 
triste. Et je me sentis triste comme elle ; je ne savais comment 
réparer ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée des 
explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on 
accueille si volontiers les plus improbables consolations ! On est 
si heureux de la moindre apparence d’excuse ! 


— Oui ! et chose étrange, commençai-je en m’échauffant déjà 
et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments ; vous 
m'avez fait partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne pouvait 
pas venir. pensez seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh 
bien ! il est empêché, il va vous répondre et vous n’aurez sa 
réponse que demain. J'irai la chercher dès que le jour poindra, 
et vous la ferai aussitôt parvenir !.. N'est-ce pas, il n’était pas 


chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est même 
pas encore rentré !.…. tout est possible. 


— Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, 
certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix très 
convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce 
que vous ferez : vous irez demain le plus tôt possible et si vous 
avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt... Vous 
savez mon adresse. 


Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre 
avec moi !.. elle semblait écouter attentivement ce que je lui 
disais ; mais à une certaine question, elle se tut, et détourna sa 
petite tête ; je la regardai dans les yeux, elle pleuraïit. 


— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc ! 


Elle essaya de sourire et se calma; mais son menton 
tremblaïit et sa poitrine se soulevait encore. 


— Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous êtes si 
bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en 
apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma tête... 
Pourquoi n'est-il pas vous ? Je vous préférerais, mais c’est lui 
que j'aime. 


Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse. 


— Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le 
connais peut-être pas assez ; j'avais un peu peur de lui, il était 
toujours si sérieux; je craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et 
pourtant je sais bien qu’il y a dans son cœur plus de réelle 
tendresse que dans le mien ; je me souviens toujours de son 
bon, de son généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon 
petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée ? 

— Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous 
l’aimez plus que tout au monde, et plus que vous-même. 

— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me 


passe par la tête? Je ne parle plus de lui. je parle en 
général... Pourquoi l’homme le meilleur est-il toujours occupé à 


cacher quelque chose aux autres hommes ? Le cœur sur la main, 
ce n’est qu’un mot! Pourquoi ne pas dire tout de suite 
franchement ce qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas 
au vent qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité 
outrée, comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses 
sentiments... Et ses sentiments, tout le monde les cache. 


— Ah! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des 
causes ! murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé 
à refouler dans le secret de mon âme mes sentiments. 


— Non, non, répondit-elle ; vous n'êtes pas comme les autres, 
vous ; il me semble que... en cet instant même... enfin il me 
semble que vous vous sacrifiez pour moi! dit-elle en me 
regardant d’un air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle 
ainsi ; vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le 
monde et je ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait un 
sourire gêné), mais je sais être reconnaissante.. Oh ! que Dieu 
vous donne du bonheur ! Ce que vous me disiez de votre rêveur 
n’est pas vrai du tout ; c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou 
du moins vous êtes guéri ; vous êtes un tout autre homme que 
celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelqu'un, que 
Dieu vous fasse heureux ! et celle que vous aimerez, je ne lui 
souhaite rien de plus, car elle sera heureuse, puisque vous 
l’aimerez... je suis une femme, vous pouvez m'en croire, je m'y 
connais. 


Elle se tut et me serra fortement la main ; j'étais si ému que 
je ne pouvais parler. 

— Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit- 
elle après un silence. C’est déjà tard. 


— Il viendra demain. 


— Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir 
donc, à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain 
je viendrai sûrement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai 
absolument. Il faut que je vous voie. 


Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me 


regardant d’un air très calme : 
— Nous sommes unis pour toujours. 
(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !) 


Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je me suis 
habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps. 


Je suis allé là... Je me suis assis sur notre banc. Puis je 
poussai jusqu’à la ruelle, maïs je me sentis honteux et je revins 
sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres ; mais je n’avais pas 
fait deux pas que déjà je retournais tant j'étais triste. Quel 
temps ! S'il faisait beau, je me promènerais toute la nuit. 


Mais à demain, à demain ! Demain elle me racontera tout. 
Pourtant, s’il se pouvait qu'il n’y eût pas de lettre 
aujourd’hui !.. mais non, il est bien qu’il y ait une lettre... et 
d’ailleurs ils sont déjà ensemble. 


QUATRIÈME NUIT 


Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini ! Je 
suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin 
accoudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher. 

— Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion. 

Elle se retourna vivement vers moi. 

— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite ! 

Je la regardai avec étonnement. 


— Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle en se 
retenant de la main au parapet. 


— Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc pas 
encore venu ? 


Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ; 
j'avais brisé son dernier espoir. 


— Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix 
entrecoupée, que Dieu lui pardonne. 


Elle baïssa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put ; 
pendant quelques instants encore elle s’efforça de dominer son 
émotion et tout à coup se détourna, s’accouda au parapet et 
éclata en sanglots. 


— Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Cessez donc. 


Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et 
d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ? 


— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne 
me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas 


abandonnée. Pourquoi ? YŸ avait-il donc quelque chose dans ma 
lettre, dans cette malheureuse lettre ?… 


Les sanglots interrompirent sa voix. 


— Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un 
mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, 
qu’il me repousse... mais ne pas écrire une ligne pendant trois 
jours entiers ! Il est si facile d’offenser, de blesser une pauvre 
jeune fille sans défense, qui n’a que le tort d’aimer! Oh! 
combien j'ai souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon 
Dieu ! Et dire que je suis allée chez lui moi-même, que je me 
suis humiliée devant lui, que j'ai pleuré, que je l’ai supplié, que 
je lui ai demandé son amour, et après tout cela... Ce n’est pas 
vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient 
des éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trompés, 
vous et moi, il n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait encore 
rien ! Comment cela se pourrait-il ? Jugez vous-même ; dites- 
moi ; expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi barbarement ! 
Pas un mot! mais au dernier des hommes on est plus 
pitoyable ! Peut-être lui aura-t-on dit quelque chose contre 
moi ? hein ! qu’en pensez-vous ? 


— Écoutez, Nastenka, j'irai chez lui demain de votre part. 
— Et puis ? 

— Et je lui dirai tout. 

— Et puis ! et puis ? 


— Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne 
dites pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne part votre 
démarche. Il saura tout, et si. 


— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus 
un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou- 
bli-e-rai… 


Elle n’acheva pas. 


- Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici ! 


Je lui montrais une place sur le banc. 


— Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh ! je ne pleure 
plus... vous pensez peut-être que je vais... me tuer... me 
noyer. 


Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle 
me prit la main : 


— Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné 
celle qui était venue à vous d’elle-même ; vous auriez eu pitié 
d'elle ; vous vous représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle 
ne savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas s'empêcher 
de vous aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est 
pas coupable. qu’elle n’a rien fait !... mon Dieu ! mon Dieu ! 


— Nastenka ! m'écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez le 
cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut 
que je vous dise... ce qui bouillonne dans mon cœur. 


Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée. 
— Qu’avez-vous ? 


— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, 
impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie 
de me pardonner. 


— Mais quoi? quoi? dit-elle, cessant de pleurer et me 
regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait 
dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ? 


— Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka ! voilà ce qui 
est ! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément 
tomber ma main. Maintenant, voyez si vous pouvez me parler 
comme vous faisiez tout à l’heure, si vous pouvez écouter ce 
que je veux vous dire. 


— Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; maïs que va-t-il 
me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous m’aimez ? Ah ! 
mon Dieu ! il y a longtemps que je le sais ; mais il me semblait 
toujours que vous m’aimiez simplement, comme ça. 


— En effet, Nastenka, c'était d’abord simple, et maintenant, 
maintenant... je suis comme vous étiez quand vous êtes allée 
chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que 
vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors personne. 


— Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi ? 
Cela vous prend tout à coup ?.. Mais quelle sottise je dis !.… 


Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, elle 
baissa les veux. 


— Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je tort de 
vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J'étais votre ami, 
eh bien ! je le suis toujours, rien n’est changé... Voilà que je 
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez- 
moi pleurer, cela ne gêne personne ; mes larmes sécheront, 
Nastenka. 


— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle. 


— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus rester 
ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai plus qu’un mot à vous 
dire et je m’en vais ; voici : vous n’auriez jamais su que je vous 
aime, j'aurais gardé mon secret ; mais, c’est votre faute ; vous 
m'avez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, 
j'ai tout dit et. et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de 
vous... 


— Mais qui vous dit de vous éloigner ? 


— Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui 
voulais de moi-même vous quitter ? Et en effet, je m'en irai; 
mais auparavant je vous dirai tout. Tout à l’heure, quand vous 
pleuriez, je ne pouvais me tenir en place ; quand vous pleuriez, 
vous savez... parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai 
senti, moi, dans mon cœur tant d'amour pour vous, Nastenka, 
tant d'amour ! Et je ne pouvais plus me taire... 


— Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. 
Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai.. Parlez d’abord. 


— Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout 


simplement pitié de moi, ma petite amie ! mais qu'importe ! 
C’est bien ! tout cela est honnête ; mais voyez-vous, tout à 
l’heure je pensais (oh ! laissez-moi vous dire...) je pensais que 
(il va sans dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais 
que d’une façon quelconque... vous ne l’aimiez plus. Alors, — je 
pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka — alors s’il en était 
ainsi, je tâcherais de me faire aimer de vous, absolument. Ne 
me disiez-vous pas que vous êtes tout près de m’aimer ? Eh 
bien ?.. il me reste à dire... Qu'est-ce qui arriverait si vous 
m'aimiez ? Mon amie, car vous êtes en tous cas mon amie, je 
suis certes un homme simple, sans importance, maïs ce n’est pas 
l'affaire, je ne sais pas m'expliquer, Nastenka. Seulement, je 
vous aimerais tant, Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous 
l’aimiez encore, oui, même si vous aimiez encore celui que je ne 
connais pas, du moins vous ne remarqueriez jamais que mon 
amour vous pesât. Et je vous aurais tant de reconnaissance !.… 
Ah ! qu’avez-vous fait de moi ? 


— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, 
levez-vous, venez avec moi; je vous défends de pleurer. 
Finissez... Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je 
l’aime encore (je ne veux pas vous tromper)... si par exemple je 
vous aimaïis, c’est-à-dire si, seulement si... Ô mon ami, quand je 
pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être pas 
amoureux de moi... Sotte ! maïs je suis décidée. 


— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais souffrir. 
Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous 
n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka. 


— Attendez donc. 
— Attendre quoi ? 


— Je l’aime, mais ça passera... Qui sait ? Peut-être sera-ce 
fini aujourd’hui même. Je veux le haïr, n'est-il pas en train de 
se moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-être jamais aimée ; 
je vous aime, mon ami, oui, je Vous aime, je vous aime comme 
vous m’aimez. Je vous aime plus que lui. 


L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put 
achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, 
je la raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant. 


— Attendez ! ça va cesser ! 


Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à 
marcher ; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria 
d'attendre ; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence 
d'esprit et se remit à parler. 


— Voici... commença-t-elle d’une voix tremblante où vibraïit 
un accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas que je sois 
inconstante, que j'aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant 
tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui. 
Mais vous voyez, il m'abandonne. Eh bien !... je ne l’aime plus, 
car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu 
lui pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah! si je m'étais 
détrompée trop tard? C’est fini! Peut-être n’était-ce qu’une 
illusion. Peut-être ne l’eussé-je pas tant aimé si j'avais été moins 
sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre 
que je devais aimer. Je veux dire que, malgré que je l’aime 
(non, que je l’aie aimé), si vous sentez que votre amour est 
assez grand pour chasser de mon cœur tout autre sentiment et 
pour remplir mon cœur, si vous avez pitié de moi, si vous ne 
voulez pas me laisser seule, si vous voulez m’aimer toujours 
comme maintenant, je vous jure alors que ma reconnaissance, 
que mon amour enfin sera digne du vôtre. Prendrez-vous 
maintenant ma main ? 


— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka ! 


— C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est 
dit, n'est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ? Maintenant, 
parlons d’autre chose, voulez-vous ? 


— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, parlons 
d'autre chose, je suis heureux, je suis... Eh bien ! Nastenka, 
parlez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je suis prêt. 


Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge 


de paroles sans suite ni sens : nous marchions tantôt sur le 
trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous nous arrêtions, et puis 
nous marchions vite, nous allions comme des enfants. 


— Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que je 
suis pauvre ; je possède douze cents roubles. 


— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite, 
elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre. 


— Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena. 
— Ah ! oui, et moi Fekla. 


— Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est qu’elle 
manque totalement d’imagination. 


— Ça ne fait rien. Dites, il faudra emménager chez nous 
demain. 


— Comment cela, chez nous ? 


— Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le 
louer à un jeune homme. Je lui ai dit: Pourquoi à un jeune 
homme ? Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son 
intention. 


Nous nous mîmes à rire tous deux. 
— Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié. 
— Dans la maison de Baramiskov, près du pont. 


— Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et 
venez chez nous tout de suite. 


— Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la 
location, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes 
appointements. 


— Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ; j’apprendrai 
d’abord et puis je donnerai des leçons. 


— Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gratification. 


— Enfin, vous serez demain notre locataire. 


— Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le 
donne bientôt. 


— Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose. 
— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas. 


Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, 
nous arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves 
après avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, 
pleurer et rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais 
pas, je l’accompagnais, et un quart d’heure après, nous nous 
retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait; je 
redevenais timide... jusqu’à ce que sa main vînt chercher la 
mienne, et alors nous recommencions à bavarder. 


— Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin 
Nastenka, c’est assez faire les enfants. 


— Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! D'ailleurs, je ne 
rentrerai pas. 


- Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais 
allons bien chez nous, cette fois ? 


— Absolument, absolument. 
— Parole d'honneur ? car tout de même il faut rentrer. 


— Parole. Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. 
Le ciel est bleu ! Quelle lune! Ah! un nuage! Bon! il est 
passé ! 


Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus ; 
je sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un 
jeune homme passa près de nous, il s'arrêta, nous regarda 
fixement et fit de nouveau quelques pas. 

— Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ? 

— C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se 
serrant davantage contre moi. 


Je tressaillis, j’eus peine à rester debout. 


— Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka. 


Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à sa 
rencontre ; j'étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut pas 
plutôt serré dans ses bras qu’elle revint à moi, enlaça mon cou 
de ses deux mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire un 
seul mot, me quitta de nouveau, prit l’autre par la main et 
partit avec lui. 


Je ne les vis pas s'éloigner. 


LE MATIN 


La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un 
bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre 
dehors. La tête me tournait, j'avais la fièvre. 


— Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postillon qui 
l’apporte, me dit Matrena. 


— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais. 
— Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-même. 
Je brisai le cachet. 


«Oh! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me 
pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous 
ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je 
vous aimais, je Vous aime encore ; pourquoi n’êtes-vous pas 
lui ? 


«Oh ! s’il était vous ! 


«Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous 
avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir ; 
mais l’offense s’oubliera et il vous restera la douceur de 
m'aimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie de votre 
amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau rêve qu’on 
se rappelle longtemps après le réveil ; je n’oublierai jamais 
l'instant où vous m’avez si généreusement offert votre cœur en 
échange du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, j'aurai 
pour vous une reconnaissance presque amoureuse à laquelle je 
serai fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous 
rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre 
meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la 


semaine prochaine, j'irai avec lui chez vous. Vous l’aimerez, 
n'est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours 
votre Nastenka. » 


Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle tomba 
de mes mains et je me cachai le visage. 


— Mon petit père, dit Matrena. 
— Quoi, vieille ? 


— J'ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes; si 
maintenant tu veux te marier, la maison est propre. 


Je regardai Matrena. C'était une vieille encore assez bien 
conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me 
semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voûtées, 
toute la créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que 
la chambre eût vieilli comme la vieille ? Les murs et le plancher 
étaient ternes, et des toiles d’araignées ! il y en avait plus que 
jamais. Tout était sombre... oui, j'avais devant moi la 
perspective de mon avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce 
jour-là tel que je suis aujourd’hui quinze ans après, dans la 
même chambre, avec la même Matrena qui n’a pas plus 
d'imagination qu’autrefois. 


Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son 
bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses 
cheveux en allant à l’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit 
serein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour l'instant de 
joie que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire. 


Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas assez 
pour toute une vie ? 


LE MOUJIK MAREY 


Souvenir de Sibérie 


Journal de l'écrivain — 1876 


C'était le deuxième jour de Pâques. L’air était chaud, le ciel 
bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon âme il faisait 
sombre. J’errais derrière la caserne. Je regardais, en les 
comptant, les barrières qui fermaient le préau. - Depuis deux 
jours la prison était en fête, les forçats ne travaillaient pas. La 
plupart d’entre eux étaient ivres. Les chambrées retentissaient 
d’injures, de querelles et de chansons ordurières. On jouait aux 
cartes sur les lits de planches. Plusieurs hommes, battus jusqu’à 
la mort par leurs propres camarades pour avoir fait trop de 
tumulte, gisaient sur leurs lits. On les avait recouverts de leurs 
manteaux en attendant qu’ils reprissent connaissance. Plusieurs 
fois déjà les couteaux avaient été tirés. 


Et cela durait depuis deux jours! J’en étais malade. 
D'ailleurs, je n’ai jamais pu voir sans dégoût une foule ivre, 
surtout dans un tel lieu ! 


Pendant ces deux jours, l’autorité n’avait pas paru à la 
prison ; les perquisitions avaient été interrompues, on 
n’examinait plus si des bouteilles de vin n'étaient pas cachées 
sous les lits. Nos chefs comprenaient qu’il faut laisser 
«s’amuser », au moins une fois par an, même des forçats, que 
c’est le seul moyen d'éviter de pires excès. 


Mais moi, la colère me prenait. 


Je rencontrai le Polonais M...sky, un prisonnier politique. Il 
me jeta un regard désespéré ; ses yeux luisaient, ses lèvres 
frémissaient. 


« Je haïs ces brigands ! » me dit-il à demi-voix en serrant les 
dents, et il passa. 


Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à la caserne, quoique 
je m'en fusse échappé comme un fou un quart d’heure 
auparavant, quand six hommes, six forts moujiks, s’étaient jetés 
tous à la fois sur un Tartare nommé Gazine pour le maintenir et 
le frapper. Ils l’avaient battu comme plâtre: de tels coups 
pourraient tuer un chameau. Mais le Tartare était un hercule, et 
on le frappait sans crainte. En rentrant, je l’aperçus dans un 
coin, étendu sur son lit, presque mort. On l’avait couvert d’un 
touloupe{3}, et les forçats en passant auprès de lui faisaient 
silence et évitaient de le toucher. On était pourtant sûr que dès 
le lendemain matin il reviendrait à lui, « maïs de tels coups, qui 
sait ? un homme peut en mourir !... » 


Je me faufilai à ma place, en face d’une fenêtre grillagée ; je 
m'étendis sur le dos, mis mes mains sous ma tête et fermai les 
yeux. J’aimais cette position : un homme qui semble dormir est 
ordinairement respecté, et l’on peut ainsi rêver et méditer. Mais 
je n'étais pas tranquille. Mon cœur battait à coups précipités et 
j'avais encore dans les oreilles le mot de M...sky : 


«Je haïs ces brigands ! » 


D'ailleurs, pourquoi  décrirais-je mes impressions ? 
Maintenant encore, j'en rêve parfois, et je n’ai pas de plus 
terribles cauchemars. Peut-être aura-t-on observé que, jusqu’à 
ce jour, je n’ai presque jamais parlé de ma vie au bagne. Il y a 
dix ans{4} que j’ai écrit la Maison des Morts, sous le nom d’un 
personnage fictif: un condamné qui a tué sa femme. Et 
j'ajouterai à ce sujet que bien des personnes pensent et 
affirment encore que j'ai été exilé pour avoir assassiné ma 
femme... 


Peu à peu pourtant je me calmai, et insensiblement je 
plongeai dans mes souvenirs. Pendant mes quatre ans de bagne, 
je n’ai cessé de songer à tout mon passé, et il me semble que j'y 
ai revécu, par le souvenir, toute ma vie morte. Les souvenirs se 
dressaient d’eux-mêmes devant moi. Je les évoquais rarement 
par un effort de volonté. Cela commençait d’un point 
quelconque, d’un petit trait à peine perceptible, et peu à peu 
cela prenait les proportions d’un grand tableau, et l’impression 
se fortifiait et se complétait. Et moi-même je m'y intéressais, 
ajoutant de nouveaux traits à des événements depuis longtemps 
accomplis, les corrigeant et les arrangeant sans cesse. C'était 
mon seul plaisir. 


Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident de ma première 
enfance qui me revint à la mémoire, du temps lointain où 
j'avais neuf ans. Je croyais bien l’avoir oublié. Mais, à cette 
époque, c’étaient surtout les souvenirs de ma première enfance 
que j'aimais à me rappeler. 


Notre village, un mois d’août. Un jour sec et clair, un peu 
froid ; du vent. L’été touchait à sa fin, et nous devions bientôt 
partir pour Moscou: il allait bientôt falloir, durant tout un 
hiver, s’ennuyer à étudier le français. 


Que je regrettais de quitter la campagne ! 


Je me rendis derrière la grange, je descendis dans le fossé et 
je montai au losk. (On appelait ainsi chez nous une épaisse 
futaie située de l’autre côté du fossé, jusqu’à la lisière d’un petit 
bois.) 


Et voilà que j’entre au plus épais des arbustes, et j'entends à 
quelque distance de là, à une trentaine de pas peut-être, dans le 
champ, un moujik qui laboure la terre. Je sais qu’il laboure sur 
le penchant d’une colline et que le cheval doit avoir bien de la 
peine. De temps en temps j'entends le cri: Hue! hue! Je 
connais presque tous nos moujiks, mais je ne sais pas lequel 
laboure en ce moment, et, d’ailleurs, ça m'est égal. Je suis tout 
absorbé par mon occupation : moi aussi je travaille ! 


Je me taille une cravache en bois de noyer pour battre les 
grenouilles. Les baguettes de noyer sont si jolies et si flexibles ! 
C’est bien autre chose que des baguettes de pin ! Les scarabées 
et les hannetons m'intéressent aussi : j’en fais collection et j’en 
ai de « très-bien habillés ». J’aime aussi les petits lézards, si vifs, 
d’un si beau rouge jaunâtre, avec de petites taches. Maïs j'ai 
peur des petits serpents. Heureusement que les serpents sont 
plus rares que les lézards. Il y a peu de champignons dans la 
futaie : c’est sous les pins qu'ils foisonnent ! Aussi, je vais y 
aller... Je n’aime rien tant au monde que la forêt avec ses 
champignons, ses fruits sauvages, ses scarabées, ses petits 
oiseaux, ses hérissons, ses écureuils et cette douce odeur 
mouillée des feuilles pourries ! 


Encore à cette heure où j'écris, je sens cette odeur de notre 
pin de la campagne. Ces impressions durent toute la vie. 


Tout à coup, au milieu du plus profond silence, j'entends 
distinctement et clairement ce cri : 


« Au loup ! au loup ! » Je pousse un cri de terreur ; hors de 
moi, épouvanté, et, toujours criant, je cours droit vers le moujik 
en train de labourer. C'était notre moujik Marey. Ce nom existe- 
t-il ? Du moins tout le monde l’appelait ainsi ; un moujik d’une 
cinquantaine d’années, fort, haut de taille, avec beaucoup de 
poils blancs dans sa grande barbe d’un blond sombre. Je le 
connaissais bien, mais jusqu'alors il ne m'était guère arrivé de 
lui parler. 


Il arrêta son petit cheval en m’entendant crier. Je fus bientôt 
près de lui et m’accrochai d’une main à sa manche et de l’autre 
à la charrue. Il remarqua ma terreur. 


— Le loup ! m’écriai-je tout suffoquant. 


Il leva vivement la tête et regarda instinctivement autour de 
lui, me croyant réellement poursuivi. 


— Où donc ? 


— On a crié.. Quelqu'un vient de crier : Au loup ! balbutiai- 


je. 

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? quel loup ? Tu t’es trompé! Oh! 
mais... Quel loup peut-il y avoir ici ? dit-il en adoucissant sa 
voix pour me rassurer. 


Mais je tremblais toujours et m’accrochais plus fortement à 
son cafetan. Je devais être très-pâle. Il me regardait avec 
sollicitude et paraissait inquiet de me voir dans cet état. 


— Ah ! comme il a peur ! Ah iaïe ! dit-il en hochant la tête. 
Allons, mon enfant ! Allons, petit ! 


Il me caressa la joue. 


— Calme-toi donc ! le Christ ne t’abandonne pas. Fais le signe 
de la croix. 


Mais je ne pouvais faire le signe de la croix ! Les coins de 
mes lèvres tremblaient, et c'était ce qui paraissait l’intriguer le 
plus. 


Il étendit doucement son doigt épais tout terreux, avec un 
ongle tout noir, et toucha légèrement mes lèvres. 


— Vois-tu !.. Ah iaïe ! 
Il eut un long sourire presque maternel. 
— Mon Dieu ! mais qu'est-ce que c’est ? Vois-tu !.. 


Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup, et que le cri que 
j'avais entendu était une illusion de l’ouïe. (J’avais déjà plus 
d'une fois entendu des cris analogues. Plus tard, ces 
hallucinations passèrent avec l’enfance.) 


— Eh bien! je m'en vais, dis-je en le regardant d’un air 
interrogatif et timide. 


— Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne te laisserai pas 
prendre par le loup, ajouta-t-il avec son étrange sourire 
maternel. Que le Christ soit avec toi ! Va. 


Il fit le signe de la croix sur moi et se signa lui-même. 


Je partis, en me retournant tous les dix pas, et tant que je 
marchai, Marey resta immobile auprès de son cheval, me 
regardant comme il l’avait dit et me faisant signe de la tête 
quand je me retournais. 


J'avais un peu honte de ma peur, je l’avoue. Pourtant elle 
n'était pas tout à fait passée. Elle ne cessa complètement qu’au 
moment où j'atteignis l’autre versant du fossé, tout près du 
premier bâtiment. Là, notre chien de garde Voltchok{5} vint en 
courant vers moi. Avec Voltchok, j'étais tout à fait rassuré. 
Alors je me retournai pour la dernière fois vers Marey. Je ne 
pouvais plus distinguer son visage, mais je devinais qu’il 
continuait à me sourire tendrement tout en hochant la tête. Je 
lui fis un signe de la main, il me répondit de même et fouetta 
son cheval. 


J’entendis encore dans le lointain : Hue ! hue ! et le petit 
cheval se remit à tirer la charrue.…. 


D'où m'était venu ce souvenir ? Qui le sait ? Les détails 
avaient une étonnante précision. Je me dressai sur mon lit de 
planches, et je me rappelle avoir longtemps gardé sur mon 
visage le sourire des doux souvenirs. Et un moment encore, je 
voulus poursuivre cette trace laissée dans ma mémoire par cette 
heure de mon enfance. 


En quittant Marey, je me gardai bien de raconter à personne 
mon «aventure». Et quelle aventure! D'ailleurs, j'oubliai 
bientôt Marey. Souvent par la suite je le rencontrai, mais sans 
essayer de lui parler ni du loup, ni de rien du tout. 


Et tout à coup, maintenant, vingt ans après, en Sibérie, je 
me rappelais cette rencontre avec une singulière netteté, 
jusqu’au dernier trait. 


C’est, sans doute, qu’elle s’était gravée d’elle-même dans 
mon âme, et si je me la suis rappelée à cette heure, c’est qu’il le 
fallait à cette heure... Et je revoyais ce sourire tendre et 
maternel d’un pauvre moujik serf, ses signes de croix, son 
hochement de tête, son : «Comme il a eu peur, le petit ! » Et 


surtout ce doigt épais, terreux, dont il avait avec une timide 
tendresse et si doucement touché mes lèvres tremblantes ! 
Certes, tout le monde est disposé à rassurer un enfant. Mais là, 
dans cette rencontre isolée, il était arrivé quelque chose de bien 
différent. J'aurais été son propre fils, qu’il n’aurait pu me 
regarder d’un air meilleur et plus affectueux. Et qui l'y 
obligeait ? Il était notre serf, et moi, — tout de même ! — j'étais 
son petit maître. Personne ne pouvait savoir combien il avait 
été bon pour moi ! Il n’y avait pas là de quoi le récompenser ! 
Peut-être aimaiïit-il les petits enfants : c’est possible. En tout cas, 
la rencontre était isolée, dans un champ vide, et Dieu seul a pu 
voir d’en haut de quel profond sentiment de tendresse humaine, 
de quelle fine et presque féminine tendresse était rempli le 
cœur d’un moujik russe asservi, grossier et sauvage, et qui ne 
savait pas alors qu’il serait bientôt libéré. 


En me levant de mon lit de planches, je jetai un coup d’œil 
autour de moi, et je sentis tout à coup que je pouvais 
maintenant regarder ces malheureux tout autrement que je 
l’avais fait quelques minutes auparavant ; par une sorte de 
miracle, la haine et la colère avaient complètement disparu de 
mon cœur. Je fis quelques pas en examinant les visages que je 
rencontrai. « Celui-ci, pensai-je, ce moujik tout rasé, ce paria 
ivre qui gueule sa chanson d’une voix enrouée, peut-être est-ce 
Marey ! Et si je pouvais fouiller dans son cœur... » 


Dans la soirée, je rencontrai encore M...sky et je le plaignis. 


Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs, et sa pensée était 
toute naturelle : « Je haïs ces brigands ! » 


Et puis, ces Polonais avaient souffert bien plus que nous. 


KROTKAÏA 


Récit fantastique 
Journal de l'écrivain — 1876 


Revue contemporaine, 1885 


{6}... Et maintenant quelques mots sur ce récit. 


Je l’ai qualifié de fantastique maïs je le considère comme 
réel, au plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique 
et il me semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi. 


Ce n’est point un conte; ce ne sont point non plus de 
simples notes. Imaginez un mari en présence du cadavre de sa 
femme étendu sur une table. C’est quelques heures après le 
suicide de cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le mari est 
dans un trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses 
pensées. Il marche à travers l'appartement et s'efforce 
d’élucider cet événement, « de concentrer ses pensées sur un 
point unique ». De plus c’est un hypocondriaque incurable, de 
ceux qui pensent à haute voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il 
à lui-même l'affaire et tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le 
semblant d’esprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent, 
dans la logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il 
accuse sa femme ; il se perd dans des explications accessoires 
où l’on sent les rudesses de la pensée et du cœur, en même 
temps qu’un sentiment profond. Peu à peu le fait s’éclaircit 


effectivement pour lui et il réussit « à concentrer ses pensées sur 
un point unique ». La série des souvenirs qu’il provoque finit 
par l’amener inéluctablement à la vérité : cette vérité élève son 
esprit et son cœur. À la fin le ton même du récit s'éloigne du 
désordre du commencement. La vérité apparaît au malheureux 
claire et précise, du moins à ses yeux. 


Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et 
embrouillé est, on le comprend, de plusieurs heures: il 
s'adresse tantôt à lui-même, tantôt à quelque auditeur invisible, 
ou à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent 
réellement. Si un sténographe avait pu entendre cet homme et 
noter tout ce qu'il aurait dit, le récit serait peut-être plus inégal, 
moins travaillé que chez moi, maïs, à ce qu’il me semble, 
l’ordre psychologique pourrait rester le même. C’est donc la 
supposition de notes sténographiques, mises ensuite par moi en 
ordre, que je considère dans ce conte comme fantastique. Dans 
une certaine mesure cette manière de procéder n’est point 
nouvelle en art: Victor Hugo, par exemple, dans son chef- 
d'œuvre Le dernier jour d’un condamné, a employé une méthode 
presque identique : quoiqu'il n’ait pas introduit un sténographe, 
il a admis une impossibilité plus grande encore en supposant au 
condamné à mort le loisir d’écrire les impressions de son 
dernier jour, et même celles de sa dernière heure, et plus encore 
celles de sa dernière minute. Mais si Victor Hugo n'avait pas 
préétabli cette supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la 
plus réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a données, 
n’existerait pas. 


.… Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche 
et je la regarde à chaque instant ; mais demain ? on me la 
prendra, que ferai-je alors tout seul ? Elle est à présent dans 
cette chambre, étendue sur ces deux tables ; demain la bière 
sera prête, une bière blanche. ; blanche... en gros de Naples. 
du reste il ne s’agit pas de cela... Je marche, je marche 
toujours... je veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le 
veux et je ne puis parvenir à concentrer mes pensées sur un seul 
point. Mais c’est que je marche toujours, je marche, je 
marche... Voilà comment c’est arrivé, procédons par ordre : 
Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous le voyez, mais 
qu'est-ce que cela fait? je vais tout raconter, comme je le 
comprends. Oh oui ! je comprends tout, trop bien, et c’est là 
mon malheur ? 


Voilà... si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je commence par 
le commencement, elle venait tout simplement engager chez 
moi des effets pour publier dans le Golos{7} un avis par lequel 
elle faisait savoir qu’une gouvernante cherchant une place 
consentirait à s’expatrier, ou à donner des leçons à domicile, 
etc., etc. C'était tout-à-fait au commencement, je ne la 
remarquai pas, elle venait comme les autres et tout allait pour 
elle comme pour les autres. Puis je commençai à la distinguer. 
Elle était mince, blonde, d’une taille au-dessus de la moyenne. 
Avec moi elle paraissait, gênée, comme honteuse ; je pense 
qu’elle devait être ainsi avec toutes les personnes qu’elle ne 
connaissait pas ; elle ne s’occupait certainement pas de moi ; 
elle devait voir en moi non point l’homme, mais l’usurier. 
Aussitôt l’argent reçu, elle s’en allait. Et toujours silencieuse. 
Les autres discutent, supplient, marchandent pour recevoir 


plus ; elle, non, ce qu’on lui donnait... Il me semble que je 
m'embrouille... Ah oui ; ce sont ses gages qui éveillèrent mon 
attention tout d’abord : des boucles d’oreille en argent doré, un 
méchant petit médaillon : tout cela ne valait pas vingt kopecks. 
Elle le savait bien, mais on voyait à son air combien ces objets 
lui étaient précieux, et en effet c'était tout l’héritage paternel et 
maternel, je l’ai su après. Une seule fois je me suis permis de 
sourire en voyant ce qu’elle apportaïit. 


C'est-à-dire... voyez-vous, je ne fais jamais cela, j'ai avec 
mon public des manières de gentilhomme : peu de paroles, poli, 
sévère « sévère, sévère et encore sévère ». Mais une fois elle 
avait osé apporter le reste (c’est littéralement comme je vous le 
dis) le reste d’une camisole en peau de lièvre — je ne pus me 
contenir et je me laissai aller à lâcher une plaisanterie... Mon 
petit père, quelle rougeur ! ses yeux sont bleus, grands, pensifs, 
quel feu ils jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et 
sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me mis à 
rêver un peu de ce côté. c’est-à-dire précisément, d’une 
manière particulière... Oui, je me rappelle encore une 
impression, C'est-à-dire, si vous voulez, l'impression 
principale, la synthèse de tout : elle était terriblement jeune, si 
jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de quatorze ans. 
Cependant elle avait alors seize ans moins trois mois. Au reste 
ce n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas là qu’est la 
synthèse. 


Elle revint le lendemain. 


J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez 
Dobronravoff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l’or, ils 
n’ont pas même voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris 
un camée qui ne valait presque rien et, en y réfléchissant 
ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que 
des objets d’or et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? 
Pourquoi ? Ce fut ma seconde pensée ayant trait à elle, je me le 
rappelle. 


La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez Mozer, elle 


m'apporta un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci 
comme-Çça, pour un amateur, mais qui pour moi ne valait rien, 
car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait après 
l’échauffourée de la veille, je la reçus sévèrement. 


Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. 
Pourtant en lui remettant deux roubles, je ne me retins pas de 
lui dire d’un ton irrité : « c’est seulement pour vous ; Mozer ne 
vous prendra pas ces choses-là. » Et, je soulignais surtout les 
mots pour vous, précisément dans un certain sens. J'étais 
méchant. En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau, 
mais elle ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. -— 
C’est que la misère ! Et comme elle rougit ! Je compris que je 
l'avais blessée. Et quant elle sortit, je me demandai tout-à- 
coup : «ce triomphe sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » Hé, 
hé, hé ! Je me le rappelle, c’est justement cette question que je 
me posai: «Cela vaut-il deux roubles ? cela les vaut-il ? » Et 
tout en riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. 
J'étais très gai alors. Mais je n’agissais pas à ce moment par 
suite d’un sentiment mauvais; je le faisais exprès, avec 
intention ; je voulais l’éprouver, car quelques nouvelles pensées 
à son sujet surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut la 
troisième fois qu’il me vint à propos d’elle des pensées 
particulières. 


Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a 
commencé. J’ai pris aussitôt des renseignements sur sa vie, sur 
sa situation et j’attendis impatiemment sa visite. 


J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En effet 
elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai 
été bien élevé et j’ai des formes... Hum... J’ai compris à cette 
époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et les doux ne 
résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers 
leur cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter une 
conversation. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent 
quand même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne 
vous fatiguez pas. Mais on comprend que cette fois-là elle ne 


m'a rien donné à entendre. C’est après que j'ai su l’histoire du 
Golos et tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de toutes 
ses forces dans les journaux : d’abord, cela va sans dire, c'était 
avec faste : «une gouvernante... partirait aussi en province ; 
envoyer les conditions sous enveloppe » puis : « consentirait à 
tout ; donnerait des leçons, ou serait demoiselle de compagnie ; 
gérerait un intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux 
de couture etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. 
Elle ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel 
avis accentuait la note et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait 
plus que du « travail pour du pain. » Non, elle ne trouva pas de 
place. 


Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois : je prends 
tout-à-coup le Golos du jour et je lui montre une annonce : 
« Une jeune personne, orpheline de père et de mère, cherche 
une place de gouvernante auprès de petits enfants, de préférence 
chez un veuf âgé. Peut aider dans le ménage ». 


— Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la 
personne trouvera certainement une place. Voilà comment il 
faut faire des annonces. 


Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des 
flammes ; elle tourna le dos et partit. 


Cela me plut beaucoup. Du reste j'étais déjà sûr d’elle et je 
n'avais rien à craindre; personne ne prendrait ses porte- 
cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle 
reparut le troisième jour toute pâle et bouleversée. - Je compris 
qu'il était arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous 
dirai tout à l’heure ce qui était arrivé; maintenant je vais 
seulement rapporter comment je me suis soudainement montré 
chic et comment j'ai gagné du prestige. C’est une idée qui me 
vint à l’improviste.. Voici l’affaire. 


Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à 
l’apporter).. Ah... écoutez ! écoutez. Cela commence, car 
jusqu’à présent je ne faisais que m’embrouiller.. C’est que je 
veux tout me rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait. 


Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y 
parvenir. ah, voilà les petits détails, les petits traits. 


L'image de la Vierge... La Vierge avec l’enfant Jésus ; une 
image de famille, vieille, la garniture en argent doré - « cela 
vaut. six roubles cela vaut. » Je vois que l’image lui est très 
chère : elle engage tout, le cadre, la garniture. Je lui dis : Il vaut 
mieux laisser seulement la garniture ; l’image, vous pouvez la 
remporter ; Ça ira bien sans cela. 


— Est-ce que c’est défendu ? 
— Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous même... 
— Eh bien, dégarnissez. 


— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai par là 
avec les miennes — dis-je après réflexion — sous cette lampe 
d'image{8} (j'avais toujours cette lampe allumée, depuis 
l'installation de mon bureau d'engagements), et puis prenez 
tout simplement dix roubles. 


— Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m'en cinq; je 
dégagerai sûrement. 


— Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajoutai- 
je en remarquant de nouveau l’étincellement de ses yeux. Elle 
ne répondit pas. Je lui donnai cinq roubles. 


- Il ne faut mépriser personne... J’ai été moi-même dans une 
situation critique et pire encore, et si vous me voyez à présent 
une telle occupation... C’est qu'après tout ce que j'ai eu à 
souffrir … 


— Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-elle 
tout-à-coup avec un sourire très ironique maïs naïf aussi (c'était 
banal, car comme elle ne me portait aucun intérêt particulier, le 
mot n'avait guère le caractère d’une offense) Ah! Ah ! ai-je 
pensé, voilà comme elle est, c’est une femme à caractère, une 
émancipée. 


— Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux : 


«Moi je suis une fraction de cette fraction de l’être qui veut 
faire le mal et qui fait le bien ». 


Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait de 
la curiosité enfantine : 


— Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-vous 
prise ? j’ai entendu cela quelque part... 


— Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès 
se présente à Faust. Avez-vous lu Faust ? 


— Pas... attentivement. 


— C'est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois 
encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous 
en prie, assez peu de goût pour vouloir blanchir mon rôle 
d’usurier en me donnant pour un Méphistophélès. Un usurier 
est un usurier. C’est connu. 


— Vous êtes étrange. je ne voulais pas dire. 


Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas à 
trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle 
le pensait. Je l’avais vivement intriguée. 


— Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où l’on 
ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne 
fais, je suppose, que le mal, mais. 


— Certainement on peut faire le bien dans tous les états, 
répliqua-t-elle avec vivacité en cherchant à me pénétrer du 
regard. Oui, dans tous les états, fit-elle. 


Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire, 
elle avait cette jeunesse, cette jeunesse charmante qui, 
lorsqu'elle exprime une idée intelligente, profonde, laisse 
transparaître sur le visage un éclair de conviction naïve et 
sincère, et semble dire : voyez comme je comprends et pénètre 
en ce moment{9}. Et on ne peut pas dire que ce soit là de la 
fatuité, comme la nôtre, c’est le cas qu’elle fait elle-même de 
l’idée conçue, l’estime qu’elle a pour cette idée, la sincérité de 


la conviction, et elle pense que vous devez estimer cette idée au 
même degré. Oh la sincérité ! C’est par là qu’on subjugue. Et 
que c'était exquis chez elle ! 


Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, j'étais 
décidé. Le même jour j'ai pris mes derniers renseignements et 
j'ai connu en détail tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais 
par Loukerïa, domestique de sa famille, que j'avais mise dans 
mes intérêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si 
lamentable que je ne comprends pas comment, dans une 
pareille situation, elle avait pu garder la force de rire, la faculté 
de curiosité qu’elle a montrée en parlant de Méphistophélès. 
Mais, la jeunesse ! — C’est cela précisément que je pensais alors 
avec orgueil et joie, car je voyais de la noblesse d’âme dans ce 
fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un abîme, la grande 
pensée de Gœthe n’en étincelait pas moins à ses yeux. La 
jeunesse, même mal à propos, est toujours généreuse. Ce n’est 
que d’elle que je parle. Le point important est que déjà je la 
regardais comme mienne, que je ne doutais pas de ma 
puissance, et savez-vous que cela donne une volupté 
surhumaine de ne pas douter ? 


Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à 
concentrer mes réflexions. vite, vite, mon Dieu ! je m’égare, ce 
n’est pas cela ! 


Il 


Son histoire que j'ai pu connaître, je la résumerai en 
quelques mots. Son père et sa mère étaient morts depuis 
longtemps, trois ans avant qu’elle se mît à vivre chez ses tantes, 
femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. L'une, veuve, 
chargée d’une nombreuse famille (six enfants plus jeunes les 
uns que les autres), l’autre vieille fille mauvaise. Toutes les 
deux mauvaises. 


Son père, employé de l’état, simple commis, n’était que 
noble personnel{10} ; cela m’allait bien. Moi j’appartenaïis à une 
classe supérieure. 


Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, noble 
héréditaire, indépendant, etc. Quant à ma maison de prêt sur 
gages, les tantes ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. 
Trois ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant elle trouva 
le moyen de passer ses examens, elle sut s'échapper de cet 
impitoyable besogne quotidienne pour passer des examens. Cela 
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi, 
pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas question 
de moi... ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Elle donnait des 
leçons aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, 
malgré sa poitrine délicate, lavait les planchers. On la battait, 
on lui reprochaïit sa nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent 
de la vendre. Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle 
m'a tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié par un gros 
épicier du voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il 
possédait deux magasins. Ce négociant avait déjà fait fondre 
deux femmes : il en cherchait une troisième. Il crut avoir 
trouvé : « Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour mes 


enfants », se dit-il. 


Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage 
et fit des ouvertures aux tantes.. Et puis il avait cinquante ans. 
Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à venir 
chez moi, afin de trouver l’argent nécessaire à des insertions 
dans le Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de temps pour 
réfléchir. On lui en accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on lui 
répétait ce refrain : « Nous n’avons pas de quoi vivre nous- 
mêmes, ce n’est pas pour garder une bouche de plus à nourrir. » 
Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que 
ce matin là que je me suis décidé. Le soir, l’épicier apporte pour 
cinquante kopecks{11} de bonbons ; elle est avec lui. Moi, 
j'appelle Loukérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui dire 
tout bas que je l’attends à la porte, que j’ai quelque chose de 
pressant à lui communiquer. J'étais très content de moi. En 
général, ce jour-là, j'étais terriblement content de moi. 


À la porte cochère, devant Loukériïa, je lui déclarai, à elle 
déjà étonnée de mon appel, que j'avais l’honneur, et le 
bonheur... Ensuite, afin de lui expliquer ma manière d’agir, et 
pour éviter qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une 
porte : « Vous avez affaire à un homme de bonne foi, qui sait où 
vous en êtes. » Et je ne mentais pas, j'étais de bonne foi. Mais 
laissons cela. Non seulement ma requête était exprimée en 
termes convenables, telle que devait l’adresser un homme bien 
élevé, mais elle était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, 
est-ce donc une faute de le confesser ? Je veux me faire justice 
et je me la fais ; je dois plaider le pour et le contre, et je le 
plaide. Je me le suis rappelé après avec délices, quoique ce soit 
bête : Je lui avouais alors, sans honte, que j'avais peu de talents 
et une intelligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que 
j'étais un égoïste bon marché, (je me rappelle ce mot, je l’avais 
préparé en route et j'en étais fort satisfait) et qu’il y avait peut- 
être en moi beaucoup de côtés désagréables, sous tous les 
rapports. Tout cela était débité avec une sorte d’orgueil. On sait 
comment on dit ces choses-là. Certes, je n’aurais pas eu le 
mauvais goût de commencer, après celle de mes défauts, la 


nomenclature de mes qualités, par exemple en disant : Si je n’ai 
pas ceci ou cela, j’ai au moins, ceci et cela. Je voyais qu’elle 
avait bien peur, maïs je ne la ménageais pas ; tout au contraire, 
comme elle tremblait, j'appuyais davantage. Je lui dis 
carrément qu’elle ne mourraïit pas de faim, mais qu’il ne fallait 
pas compter sur des toilettes, des soirées au théâtre ou au bal, 
sinon plus tard, peut-être, quand j'aurais atteint mon but. Ce 
ton sévère m'entraînait moi-même. J’ajoutai, comme 
incidemment, que si j'avais adopté ce métier de prêteur sur 
gages, c'était dans certaines circonstances, en vue d’un but 
particulier. J’avais le droit de parler ainsi : les circonstances et 
le but existaient réellement. 


Attendez, messieurs ; j'ai été toute ma vie le premier à 
exécrer ce métier de prêteur sur gages, mais bien qu’il soit 
ridicule de se parler à soi-même mystérieusement, il est bien 
vrai que je me vengeais de la société. C'était vrai ! vrai! vrai! 
De sorte que, le matin où elle me raillait en supposant que je 
me vengeais de la société, c'était injuste de sa part. C’est que, 
voyez-vous, si je lui avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je 
me venge de la société », elle aurait ri de moi, comme un autre 
matin, et ç’aurait été en effet fort risible. Maïs, de la sorte, au 
moyen d’allusions vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il 
se trouva possible de surexciter son imagination. D'ailleurs je ne 
craignais plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier lui 
semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous 
la porte cochère, j'avais l’air d’un sauveur; j'en avais 
conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a aisément la 
conception !. Après tout, était-ce donc vraiment une 
bassesse ? Comment juger un homme en pareil cas? Ne 
l’aimais-je pas déjà, alors ? 


Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de 
mes bienfaits, au contraire ; oh ! au contraire : « C’est moi qui 
suis votre obligé et non vous mon obligée. » J’ai dit cela tout 
haut, sans pouvoir m'en empêcher. Et c'était peut-être bête, car 
je la vis froncer le sourcil. Mais en somme j'avais gagné la 
partie : Attendez encore... puisque je dois remuer toute cette 


boue, il me faut rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, 
à cette porte, et il me montait au cerveau des fumées : « Tu es 
grand, élancé, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une 
assez jolie figure ». Voilà ce qui me passait par la tête... Il va 
sans dire que, sur place, à la porte même, elle me répondit oui. 
Mais... mais je dois ajouter qu’elle réfléchit assez longtemps, 
avant de répondre oui. Elle était si pensive, si pensive, que j’eus 
le temps de lui dire : «hé bien ! » Et je ne pus même me passer 
de le lui dire avec un certain chic : «hé bien donc » avec un 
donc. 


— Attendez, fit-elle, je réfléchirai. 


Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait 
son âme. Et moi je me sentais offensé : «Est-ce possible, 
pensais-je, qu’elle hésite entre moi et l’épicier. » Ah, alors je ne 
comprenais pas encore ! je ne comprenais rien, rien du tout ! 
jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien compris ! Je me rappelle que, 
comme je m'en allais, Loukerïa, courut après moi et me jeta 
rapidement : « Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez 
notre chère demoiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fière. » 


Fière, soit, j'aime bien les petites fières, les fières sont 
surtout prisables quand on est certain de les avoir conquises, 
hé ? Oh bassesse, maladresse de l’homme ! Que j'étais satisfait 
de moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait pensive sous 
la porte avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais 
avec étonnement sur ses traits cette pensée : « Si j’ai le malheur 
à attendre des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de 
préférence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue 
de coups jusqu’à me tuer. 


Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle 
pensée ? 


Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je viens 
de dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel sera le pire des 
deux malheurs ? Qu’y a-t-il de plus mauvais à prendre, le 
marchand ou l’usurier de Gœthe ? Voilà la question !... Quelle 
question ? Et tu ne comprends pas même cela, malheureux ! 


Voilà la réponse sur la table. Maïs encore une fois, pour ce qui 
est de moi, je m’en moque... qu'importe, moi ?.. Et au fait, 
suis-je pour quelque chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis 
répondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai mal à la tête. 


III 


Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang 
battait dans mes tempes avec furie. Je veux me replonger dans 
ces fanges. Quelle boue !.. De quelle boue aussi je l’ai tirée. 
Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur !.…. 
Plusieurs considérations m’ont amené à ce mariage : je songeais 
par exemple que j'avais quarante et un an et qu’elle en avait 
seize. Le sentiment de cette inégalité me charmait. C'était doux, 
très doux. 


J'aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise, 
devant deux témoins seulement, dont Loukerïia, et monter 
ensuite en wagon, pour aller à Moscou peut-être, où j'avais 
justement affaire, et où je serais resté deux semaines. Elle s’y 
est opposée, elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer 
ses tantes comme les parents qui me la donnaient. J’ai même 
fait à chacune de ces espèces un présent de cent roubles et j’en 
ai promis d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas l’humilier 
par la bassesse de ces détails. Les tantes se sont faites tout 
sucre. On a discuté la dot: elle n’avait rien, presque 
littéralement rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à 
lui faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune 
dot, et cette dot, c’est moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu 
faire ? mais il ne s’agit pas de moi... Je suis arrivé à lui faire 
accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût au courant, au 
moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L'important est que, 
dès le début, malgré sa réserve, elle s’empressait autour de moi 
avec affection, venait chaque fois tendrement à ma rencontre et 
me racontait, toute transportée, en bredouillant (avec le 
délicieux balbutiement de l'innocence), son enfance, sa 
jeunesse, la maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa 


mère. Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. C'était 
mon idée. Je répondais à ses transports par un silence, 
bienveillant, certes... mais elle sentit vite la distance qui nous 
séparaïit et l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour 
lui faire croire que j'étais une énigme ! c’est pour me poser en 
énigme que j'ai commis toutes ces sottises ! d’abord la sévérité : 
c'est avec mon air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. 
Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai établi tout un 
système. Et ce système m'est venu tout seul à la pensée. Et je ne 
pouvais pas faire autrement, cette manière d’agir m'était 
imposée par une force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je, 
après tout ? C'était un système rationnel. Non, écoutez, si vous 
voulez juger un homme, faites-le en connaissance de cause... 
Écoutez ; 


Comment faut-il commencer ? car c’est très difficile. 
Entreprendre de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la 
jeunesse méprise l’argent, par exemple, je prônai l’argent, je 
préconisai l’argent ; je le préconisai tant, tant, qu’elle finit par 
se taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se 
taisait. La jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la 
bonne jeunesse est généreuse, et emportée, et sans grande 
tolérance ; si quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. 
Moi, je voulais de la grandeur, je voulais qu’on inoculât au 
cœur même de la grandeur, qu’on l’inoculât aux mouvements 
même du cœur, n'est-ce pas ? Je choisis un exemple banal : 
Comment pouvais-je concilier le prêt sur gages avec un 
semblable caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas procédé par 
allusion directe, sans quoi j'aurais eu l’air de vouloir me 
justifier de mon usure. J’opérais par l’orgueil. Je laissais 
presque parler mon silence. Et je sais faire parler mon silence ; 
toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des drames dans mon silence. 
Ah, comme j'ai été malheureux ! Tout le monde m’a jeté par 
dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est 
douté ! Et voilà que tout-à-coup les seize ans de cette jeune 
femme surent recueillir, de la bouche de lâches, des détails sur 
moi, et elle s’imagina qu’elle connaissait tout. Et le secret, 


pourtant, était caché au fond de la conscience de l’homme ! 
Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien 
jusqu’à hier... Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je voulais 
qu’elle devinât, sans mon aide, et non d’après les racontars de 
quelques drôles ; je voulais qu’elle devinât elle-même cet homme 
et qu’elle le comprît ! En l’amenant dans ma maison, je voulais 
arriver à son entière estime, je voulais la voir s’incliner devant 
moi et prier sur mes souffrances... je valais cela. Ah j'avais 
toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout ou rien, et c’est 
parce que je ne suis pas un admetteur de demi-bonheurs, c’est 
parce que je voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me 
disais : «mais devine donc et estime-moi ! » Car vous admettez 
que si je lui avais fourni des explications, si je les lui avais 
soufflées, si j'avais pris des détours, si je lui avais réclamé son 
estime, ç’aurait été comme lui demander l’aumône... Du reste. 
du reste, pourquoi revenir sur ces choses-là ! 


Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai nettement, 
durement (oh oui, durement), en deux phrases, que la 
générosité de la jeunesse est une belle chose, mais qu’elle ne 
vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette 
générosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, 
parce qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces 
sentiments-là sont, pour ainsi dire, le propre des premières 
impressions de l’existence. Voyez-vous donc à la tâche. La 
générosité bon marché est facile. Donner sa vie, même, coûte si 
peu, il n’y a dans vos sacrifices que du sang qui bout et du 
débordement de forces. Vous n’avez soif que de la beauté de 
l'acte, dites-vous ? oh que non pas! Choisissez donc un 
dévouement difficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, où soit 
beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh ! vous qui rayonnez 
en vous-même, vous qu’on traite d’infâme, tandis que vous êtes 
le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet héroïsme : 
Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de cet 
héroïsme toute ma vie... Elle batailla d’abord, avec 
acharnement ; puis elle en arriva par degrés au silence, au 
silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus en plus 


attentifs et grands, grands de terreur. Et... et, de plus, je vis 
poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce 
sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle 
n'avait plus d’autre refuge. 


IV 


Qui a commencé le premier ? 


Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit 
que je l’avais sévèrement accueillie chez moi ; cependant les 
premiers jours, je me suis adouci. Durant nos fiançailles je l’ai 
avertie qu’elle aurait à recevoir les objets mis en gages et à faire 
les prêts. Elle n’a élevé aucune objection (remarquez-le) ; 
même, elle s’est mise au travail avec ardeur… 


L'appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux 
pièces, une grande salle divisée en deux par le comptoir, et une 
chambre, pour nous, qui servait de chambre à coucher. Le 
meuble était modeste, plus modeste encore que chez les tantes. 
Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans la 
salle où était le bureau ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque, 
quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, 
chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que 
les dépenses de la maison, c’est-à-dire la nourriture pour moi, 
pour elle et pour Loukéria (j'avais pris cette dernière avec nous) 
ne devait pas dépasser un rouble par jour{12}. «Il me faut 
amasser trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait 
pas gagner de l'argent.» Elle ne fit point résistance et 
j'augmentai de moi-même de trente kopecks nos frais de table. 
De même pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous 
n’irions pas au théâtre et cependant je décidai ensuite que nous 
le ferions une fois par mois, et que nous nous payerions des 
places convenables, des fauteuils. Nous y sommes allés 
ensemble trois fois ; nous avons vu La Chasse au bonheur et la 
Périchole, il me semble... mais qu'importe, qu'importe... Nous y 
allions sans nous parler, et sans parler nous revenions. 


Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien dit ? 


Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et 
pourtant c'était déjà le silence. 


Je me rappelle... Elle me regardait à la dérobée, et moi, 
m'en apercevant, je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est 
vrai, que venait le silence, et non d’elle... Une ou deux fois elle 
fit la tentative de me serrer dans ses bras. Mais comme ces 
transports étaient maladifs, hystériques, et que je n’appréciais 
que des joies vraies, où il y eût de l’estime réciproque, 
j'accueillis froidement ces démonstrations. Et j'avais raison : le 
lendemain de chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non 
pas précisément des brouilles, mais des accès de silence et, de 
sa part, des airs de plus en plus provocants. 


« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on voyait en elle. 
Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait 
de plus en plus provocant. Je commençais à lui paraître 
répugnant. Oh, j'ai étudié cela. Quant à être hors d’elle, certes 
elle l’était souvent... Comment, par exemple, se fait-il qu’au 
sortir d’un taudis où elle lavaïit les planchers, elle se soit si vite 
dégoûtée d’un autre intérieur pauvre ? 


Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c'était 
de l’économie, et quand il le fallait, j'admettais même du luxe, 
par exemple pour le linge, pour la tenue. J’avais toujours pensé 
qu’un mari soigné devait charmer une femme. Du reste elle 
n'avait rien contre la pauvreté, c'était contre l’avarice. « Nous 
avions certes chacun notre but et un caractère fort. » Elle refusa 
tout à coup, d’elle-même, de retourner au théâtre et le pli 
ironique de sa bouche se creusa davantage... Et, moi, mon 
silence augmentait, augmentait… 


Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était l’affaire 
du prêt sur gages, n'est-ce pas ? Permettez, je savais qu’une 
femme, à seize ans, ne peut pas se résigner à une entière 
soumission envers un homme. La femme n’a pas d'originalité, 
c’est un axiome ; encore aujourd’hui c’est resté un axiome pour 
moi. Il n’importe qu’elle soit couchée là, dans cette chambre, 


une vérité est une vérité, et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien. 
Et la femme qui aime, oh la femme qui aime ! même les vices, 
même les crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne 
saurait trouver pour ses propres fautes autant d’excuses qu’elle 
en trouvera. C’est généreux, mais ce n’est pas original. C’est ce 
manque d’originalité qui a perdu les femmes. Et qu'est-ce que 
ça prouve, je le répète, qu’elle soit là sur la table ? Est-ce donc 
original d’y être ? Oh ! oh! 


Écoutez, j'étais alors presque convaincu de son amour, elle 
m'entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle 
aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est bien cela, elle désirait 
ardemment aimer, elle cherchait l’amour et, le mauvais de mon 
cas, c'était que je n’avais pas commis de crime qu’elle eût à 
glorifier. Vous dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis, 
après ? il y avait des raisons pour que l’un des plus généreux 
des hommes devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des 
idées. C'est-à-dire, voyez-vous, que si l’on exprime une 
certaine idée par des paroles, ce sera alors terriblement bête. 
J'aurais honte... et pourquoi? Pour rien. Parce que nous 
sommes tous de la drogue et que nous sommes incapables de 
supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus... je disais tout à 
l’heure « le plus généreux des hommes » ; il y a là de quoi rire, 
et pourtant c’est vrai, c'était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, 
j'avais le droit alors de vouloir assurer mon avenir et de créer 
cette maison : « Vous m’avez repoussé, vous, les hommes ; vous 
m'avez chassé par vos silences méprisants ; à mes aspirations 
passionnées vous avez répondu par une offense mortelle pesant 
sur ma vie entière : j'avais donc le droit de construire un mur 
entre vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de 
finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, 
sur une montagne, au milieu des vignes, dans mes propriétés 
acquises au prix de ces trente mille roubles, et surtout loin de 
vous tous, sans amertume contre vous, avec un idéal dans 
l’âme, avec une femme aimante près du cœur, avec une famille, 
si Dieu l’avait permis, et en faisant du bien à mon prochain ». 
J’ai bien fait de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu 


de plus stupide que de le lui raconter tout haut ? Et voilà la 
cause de mon orgueilleux silence, voilà pourquoi nous restions 
en face l’un de l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu 
comprendre ? seize ans, la première jeunesse. que pouvait-elle 
entendre à mes justifications, à mes souffrances ? Chez elle, de 
la droiture, l'ignorance de la vie, de jeunes convictions 
gratuites, l’aveuglement à courte vue d’un « cœur d’or ».. Le 
pire de tout, c'était la maison de prêt sur gages, voilà. (Y 
faisais-je donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle 
pas que je me contentais de gains modérés) ? Ah ! La vérité est 
terrible sur la terre ! ce charme, cette douceur céleste qu’elle 
avait, c'était une tyrannie, une tyrannie insupportable pour 
mon âme, une torture ! je me calomnieraïis, si j'omettais cela, ne 
l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais pas ? Qui peut 
dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a été voyez-vous une ironie, une 
ironie perfide de la destinée et de la nature ! Nous sommes des 
maudits ; la vie humaine est universellement maudite ! La 
mienne plus que tout autre! Moi, je comprends maintenant 
mon erreur !…. Il y avait des obscurités.. Non, tout était clair, 
mon projet était clair comme le ciel : « Me renfermer dans un 
silence sévère, orgueilleux, me refuser toute consolation 
morale. Souffrir en silence ». Et j'ai exécuté mon plan ; je ne me 
suis point menti à moi-même ! «Elle verra elle-même après, 
pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a pas su s’en 
apercevoir maintenant, mais quand elle le découvrira plus tard, 
si jamais elle le découvre, elle l’appréciera dix fois plus, et, 
tombant à genoux, elle joindra les mains ». Voilà quelle était 
mon idée. Mais justement j’ai oublié ou omis quelque chose. Je 
n'ai pu arriver à rien... mais assez, assez. À qui maintenant 
demander pardon ? c’est fini, fini... Courage, homme ! garde 
ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le coupable ! 


Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la 
contempler face à face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu 
tort !…. 


V 


Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle voulut 
avoir, sans contrôle, le maniement de l’argent, et coter les 
objets apportés en gage à un trop haut prix. Elle daigna deux 
fois me quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C’est ici 
qu’apparut la veuve du capitaine. 


Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un 
médaillon qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous 
comprenez. Je donnai trente roubles. La vieille se mit à geindre 
et à supplier qu’on lui gardât son gage. - Cela va sans dire que 
nous le gardions. Puis, cinq jours après, elle revient et demande 
à échanger le médaillon contre un bracelet valant à peine huit 
roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’à ce 
moment elle vit quelque chose dans les yeux de ma femme, car 
elle vint en mon absence et l’échange se fit. 


Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et j’'employai 
le raisonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes 
représentations, elle regardait le plancher et y battait la mesure 
du bout du pied, geste qui lui était habituel ; son mauvais 
sourire errait sur ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans 
élever la voix, que l’argent était à moi, que j'avais le droit de 
voir la vie à ma façon. Je rappelai que le jour où je l’avais 
introduite dans mon existence, je ne lui avais rien caché. 


Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et, 
imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit à 
trépigner. Une bête féroce. Un accès. Une bête féroce prise 
d’accès. L’étonnement me figea sur place. Je ne m'attendais pas 
à une telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une 
voix calme, je l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de 


ma maison. Elle me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle 
n'avait pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi 
nulle part. C'était un point convenu entre nous dès nos 
fiançailles. Je fermai mon bureau et m’en fus chez les tantes. 
J’avais rompu toutes relations avec elles depuis mon mariage ; 
nous m’allions pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il 
se trouva qu'elle était venue avant moi chez les tantes. Elles 
m'écoutèrent curieusement, se mirent à rire et me dirent: 
« C’est bien fait ». Je m'attendais à leurs railleries. J’achetai 
aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons offices 
de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette femme 
arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé Efimovitch, 
votre ancien camarade de régiment, est mêlé à tout ceci. » Je 
fus très étonné. Cet Efimovitch était l’homme qui m'avait fait le 
plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans aucune 
honte, il était venu deux fois à la maison, sous prétexte 
d'engager. Je me rappelai que, lors de ces visites, il s’était mis à 
rire avec elle. Je m'étais alors montré et, en raison de nos 
anciennes relations, je lui avais interdit de remettre les pieds 
chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu que 
l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe qu’ils ont déjà 
pris rendez-vous et que c’est une de ses amies, Julia 
Samsonovna, veuve d’un colonel, qui s’entremet. « C’est chez 
elle que va votre femme ». 


J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents 
roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes un marché 
par lequel il était entendu qu’on me cacherait dans une 
chambre voisine, derrière une porte, et que, le jour du premier 
rendez-vous, j’assisterais à l’entretien de ma femme et 
d’Efimovitch. La veille de ce jour-là, il y eût entre nous une 
scène courte, mais très significative pour moi. Elle rentra le 
soir, s’assit sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la 
mesure avec son pied sur le tapis. L'idée me vint subitement 
que, dans ces derniers quinze jours, elle était entièrement hors 
de son caractère, on peut même dire que son caractère semblait 
retourné comme un gant : j'avais devant moi un être emporté, 


agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et 
assoiffé de désordre. Sa douceur naturelle la retenait pourtant 
encore. Quand une semblable nature arrive à la révolte, même 
si elle dépasse toute mesure, on sent bien l’effort chez elle, l’on 
sent qu’elle a de la peine à avoir raison de son honnêteté, de sa 
pudeur. Et c’est pour cela que de telles natures vont plus loin 
qu'il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses yeux en les 
voyant agir. Un être dépravé par habitude ira toujours plus 
doucement. Il fera pis, maïs, grâce à la tenue et au respect des 
convenances, il aura la prétention de vous en imposer. 


— Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que 
vous avez eu peur de vous battre, me demanda-t-elle à brûle- 
pourpoint ? Et ses yeux étincelèrent. 


— C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers on m’a 
demandé ma démission que, d’ailleurs, j'étais déjà résolu à 
donner : 


— On vous a chassé comme un lâche ? 


— Oui, ils m'ont jugé lâche. Maïs ce n’est pas par lâcheté que 
j'ai refusé de me battre ; c’est parce que je ne voulais pas obéir 
à des injonctions tyranniques et demander satisfaction quand je 
ne me sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je m'empêcher 
d'ajouter, sachez que l’action de s’insurger contre une telle 
tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande plus de 
courage que n'importe quel duel. 


Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais. Elle 
n’attendait que cela, elle n’espérait que cette nouvelle 
humiliation. Elle se mit à ricaner méchamment. 


— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues 
de Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous 
couchiez sous des billards ? 


— J'ai couché aussi dans les maisons de refuge du 
Cennaïa{13}. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie 
dans ma vie après ma sortie du régiment, mais point de chutes 
honteuses. J'étais le premier à haïr mon genre d’existence. Ce 


n'était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit, 
provoquée par ma situation désespérée. C’est le passé. 


- Maintenant, vous êtes un personnage, un financier ! 
Toujours l’allusion aux prêts sur gages. Mais j'ai pu me 
contenir. Je voyais qu’elle avait soif de m’humilier encore et je 
ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à propos un client 
sonna et je passai dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla 
tout à coup pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit : 


— Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre mariage ? 
Je ne répondis pas et elle s’en alla. 


Le lendemain, donc, j'étais dans cette chambre et j’écoutais 
derrière une porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolver 
dans ma poche. Toute habillée, elle était assise devant une table 
et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des manières. Eh 
bien, il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il arriva ce 
que j'avais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience que je le 
prévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre. 


Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, et 
une heure entière j’assistai à la lutte de la plus noble des 
femmes avec un être léger, vicieux, stupide, à l’âme rampante. 
Et d’où vient, pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et 
silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des 
auteurs de comédies de mœurs mondaïnes ne saurait écrire une 
pareille scène de raillerie innocente et de vice saintement 
bafoué par la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle 
finesse dans ses reparties vives, quelle vérité dans ses censures ! 
et en même temps quelle candeur virginale ! Ses déclarations 
d'amour, ses grands gestes, ses protestations la faisaient rire. 
Arrivé avec des intentions brutales, et n’attendant pas une 
semblable résistance, l’officier était écrasé. J’aurais pu croire 
que cette conduite masquait une simple coquetterie, la 
coquetterie d’une créature dépravée, mais spirituelle ; qui 
désirait seulement se faire valoir; mais non; la vérité 
resplendissait comme le soleil ; nul doute possible. Ce n’est que 
par haine fausse et violente pour moi que cette inexpérimentée 


avait pu se décider à accepter ce rendez-vous et, près du 
dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle n’était que troublée 
et cherchait seulement un moyen de m'offenser, mais, bien 
qu'engagée dans cette ordure, elle n’en put supporter le 
dérèglement. Est-ce cet être pur et sans tache en puissance 
d’idéal, que pouvait corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre 
de ces gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire 
de lui. La vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait monter 
aux lèvres le sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se 
tenait assis, l’air sombre, parlait par monosyllabes et je 
commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point par basse 
vengeance. Et, disons-le encore à mon honneur, j’assistais à 
cette scène presque sans surprise, comme si je l’avais connue 
d'avance ; j'y allais comme à un spectacle; j'y allais sans 
ajouter foi aux accusations, quoique j'eusse, il est vrai, un 
revolver. Et pouvais-je la supposer autre qu’elle même ? 
Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je cas ? 
Pourquoi l’avais-je épousée ? Ah certes, à ce moment, j'ai 
acquis la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, maïs aussi la 
conviction de son innocence. J’interrompis soudain la scène en 
ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la maïn et je 
l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence 
d'esprit et se mit à rire à gorge déployée : 


— Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne puis 
rien, emmenez-là, emmenez-là ! Et souvenez-vous, me cria-t-il, 
que, bien qu’un galant homme ne doive point se battre avec 
vous, par considération pour Madame, je me tiendrai à votre 
disposition. si toutefois vous vous y risquiez.…. 


— Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le 
seuil. 


Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la main ; 
elle ne résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais 
cela ne dura que jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle s’assit 
sur une chaise et me regarda fixement. Elle était excessivement 
pâle. Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses 


yeux leur assurance, leur froid et suprême défi. Elle s’attendait 
sérieusement à être tuée à coups de revolver. Silencieusement, 
je le sortis de ma poche et je le posai sur la table. Ses yeux 
allèrent du revolver à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà 
connu, je le gardais tout chargé depuis l’ouverture de ma 
maison. À cette époque je m'étais décidé à n’avoir ni chien ni 
grand valet comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui 
ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne peuvent 
cependant se passer de défense; j'avais donc toujours mon 
revolver chargé. Le premier jour de son installation chez moi, 
elle parut s'intéresser beaucoup à cette arme, elle me demanda 
de lui en expliquer le mécanisme et le maniement, je le fis, et, 
une fois, je dus la dissuader de tirer dans une cible. (Notez 
cela.) Sans m'occuper de ses attitudes fauves, je me couchai à 
demi habillé. J’étais très fatigué, il était près de onze heures du 
soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa place, puis elle 
souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan. C'était 
la première fois que nous ne couchions pas ensemble ; 
remarquez cela aussi. 


VI 


Un terrible souvenir à présent. 


Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. 
Il faisait déjà presque jour dans la chambre. Je m'éveillai 
parfaitement tout de suite, je repris la conscience de moi-même 
et j'ouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait 
dans ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; 
elle ne savait pas que j'étais éveillé et que je regardais. Tout à 
coup je la vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je ferme 
vivement les yeux et je feins de dormir profondément. 


Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. J’entendais tout. 
Bien que le silence fût absolu, j’entendais ce silence. À ce 
moment se produit une légère convulsion dans mon œil, et 
soudain, malgré moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent…. 
Elle me regarda fixement ; le canon était déjà près de ma 
tempe, nos regards se rencontrèrent.. ce ne fut qu’un éclair. Je 
me contraignis à refermer mes paupières et, rassemblant toutes 
les forces de ma volonté, je pris la résolution formelle de ne 
plus bouger, et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu'il arrivât. 


Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre 
les yeux, qu’il soulève même un instant la tête et paraisse 
regarder dans la chambre, puis, un moment après, sans avoir 
repris connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et s’endort 
inconscient. Quand j'avais rencontré son regard et senti l’arme 
près de ma tempe, j'avais reclos les paupières sans faire aucun 
autre mouvement, comme si j'étais dans un profond sommeil ; 
elle pouvait à la rigueur supposer que je dormais réellement, 
que je n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement 
improbable que, si j'avais vu et compris, je fermasse les yeux 


dans un tel moment. 


Oui c'était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la 
vérité. Cette idée illumina mon entendement à l’improviste, 
dans la seconde même. Oh quel tourbillon de pensées, de 
sensations envahit, en moins d’un moment, mon esprit. Et vive 
l'électricité de la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, où 
elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma 
sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir ; en 
présence d’une impression nouvelle et extraordinaire, elle peut 
s'arrêter dans l’exécution de son dessein. On sait que les gens 
placés dans un endroit élevé sont attirés vers l’abîme par une 
force irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides et 
d'accidents ont été perpétrés par le seul fait que l’arme était 
déjà dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une pente de 
quarante cinq degrés sur laquelle il est impossible de ne pas 
glisser. Quelque chose vous pousse à toucher la gâchette. Mais 
la croyance où elle pouvait être que j'avais tout vu, que je 
savais tout, qu’en silence j'attendais d’elle la mort, cette 
croyance était de nature à la retenir sur la pente. 


Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux 
l’attouchement froid du fer. Vous me demanderiez si j’espérais 
fermement y échapper, je vous répondrais, comme devant Dieu, 
que je n’avais plus aucune espérance. Peut-être une chance sur 
cent. Pourquoi alors attendais-je la mort! Et moi je 
demanderai : que m’importait la vie, puisqu’un être qui m'était 
cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les 
forces de mon être, qu’à cette minute, il s’agissait entre nous 
d’une lutte, d’un duel à mort, duel accepté par ce lâche de la 
veille, par ce même lâche que jadis l’on avait chassé d’un 
régiment ! Je sentais cela, et elle le savait si elle avait deviné 
que je ne dormaiïis pas. 


Peut-être tout cela n'est-il pas exact ; peut-être ne l’ai-je pas 
pensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans que j'y pense, 
car, depuis, je n’ai fait qu’y penser toutes les heures de ma vie. 


Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un 


assassinat ! 


Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, 
chaque fois qu'avec un froid dans le dos je me rappelais cet 
instant. C’est que mon âme nageait alors dans une morne 
désespérance. Je mourais moi-même, j'étais sur le bord de la 
tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver une autre ? Et 
comment affirmer que j'aurais eu la volonté de sauver 
quelqu'un ? Qui sait ce que j'étais capable de concevoir en une 
pareille passe. 


Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le silence 
était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis, à un 
moment donné... je tressaillis d'espérance ! j’ouvris les yeux : 
elle avait quitté la chambre. Je me levai ; j'avais vaincu... elle 
était vaincue pour toujours ! J’allai au samowar{14} ; il était 
toujours dans la première pièce et c'était elle qui versait le thé ; 
je me mis à table et je pris en silence le verre qu’elle me tendit. 
Je laissai s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était 
affreusement pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. 
Et soudain. et soudain... voyant que je la regardais ainsi... un 
sourire pâle glissa sur ses lèvres pâles, une question craintive 
dans ses yeux... Elle doute encore, me dis-je, elle se demande : 
Sait-il, ou ne sait-il pas: a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je 
détournai les yeux d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, 
j'allai au marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. De 
retour chez moi, je fis mettre le lit, caché par le paravent, dans 
la chambre à coucher. Le lit était pour elle, mais je ne lui en 
parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui fit comprendre que 
j'avais tout vu, que je savais tout, que je n’avais pas de doute. 
Pendant la nuit, je laissai le revolver sur la table, comme de 
coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire dans le nouveau 
lit. Notre mariage était dissous : (vaincue et non pardonnée.) 
Pendant la nuit, elle eut le délire. Le matin, une fièvre chaude 
se déclara. Elle resta alitée six semaines. 


VII 


Loukériïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à mon 
service et qu’elle me quittera aussitôt après l’enterrement de sa 
maîtresse. J’ai voulu prier une heure, j'ai dû y renoncer au bout 
de cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je suis en 
proie à des idées maladives ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi 
prier ? ce serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas 
dormir ; au milieu des plus grands chagrins, après les premières 
grandes secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés à 
mort dorment, dit-on, très profondément, pendant leur dernière 
nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les 
forces leur feraient défaut... Je me suis couché sur ce divan, 
mais je n’ai pu dormir. 


Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous l’avons 
soignée, Loukériïa, une garde expérimentée de l’hôpital, dont je 
n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai pas ménagé l’argent, je 
voulais même beaucoup dépenser pour elle; j'ai payé à 
Shreder, le docteur que j’ai appelé, dix roubles par visite. 
Quand elle reprit connaissance, je commençai à moins me faire 
voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ? 
Quand elle fut tout à fait sur pied, elle s’installa paisiblement à 
l'écart, dans la chambre, à une table que je lui avais achetée. 
Oui, c’est vrai, tous les deux nous gardions un silence absolu. 
Cependant nous nous mîmes à dire quelques mots, à propos, de 
choses insignifiantes. Moi, certes, j'avais soin de ne pas 
m'étendre, et je voyais que de son côté elle ne demandait qu’à 
ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très naturel. 
« Elle est trop troublée, trop abattue, pensaïis-je, et il faut lui 
laisser le temps d'oublier, de se faire à sa situation. » De la 
sorte, nous nous taisions, mais à chaque instant je préparais 


mon attitude à venir. Je croyais qu’elle en faisait autant et 
c'était terriblement intéressant pour moi de deviner : à quoi 
pense-t-elle au moment présent ? 


Je dois le répéter : personne ne sait ce que j'ai souffert et 
pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, 
ces sanglots, je les ai cachés dans mon cœur, même devant 
Loukériïa. Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer 
qu’elle dût mourir sans avoir rien appris. Et quand le danger eut 
disparu, quand elle eut recouvré la santé, je me rappelle que je 
me suis tout à fait et très vite tranquillisé. Bien plus je résolus 
alors de remettre l’organisation de notre avenir à l’époque la 
plus éloignée possible et de laisser provisoirement tout en l’état. 
Oui, il m’arriva quelque chose d’étrange, de particulier (je ne 
puis le définir autrement) : j'avais vaincu, et la seule conscience 
de ce fait me suffisait parfaitement. C’est ainsi que se passa tout 
l’hiver. Oh ! pendant tout cet hiver, j'étais satisfait comme je ne 
l'avais jamais été ! 

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, 
jusqu’au moment de mon horrible aventure avec ma femme : ce 
qui m’oppressait chaque jour, chaque heure, c'était la perte de 
ma réputation, ma sortie du régiment. C'était la tyrannique 
injustice qui m'avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne 
m'aimaient pas à cause de mon caractère taciturne et peut-être 
ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de 
noblesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule par la foule 
des camarades. Personne ne m’a jamais aimé, même à l’école. 
Partout et toujours on m'a détesté. Loukéria aussi ne pouvait 
me sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été la seule 
cause de l’aversion que j’inspirais ; cette aversion avait tous les 
caractères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que 
rien n’est plus offensant, de moins supportable que d’être perdu 
par un hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par 
le résultat d’un malheureux concours de circonstances qui 
auraient pu passer comme les nuages ; pour un être intelligent, 
c’est dégradant. Voilà ce qui m'était arrivé : 


Au théâtre, pendant un entr’acte, j'étais sorti de ma place 
pour aller au buffet. Un certain officier de hussards, nommé 
À...ff, entra tout à coup et à haute voix, devant tous les officiers 
présents, se mit à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de 
mon régiment, avait fait du scandale dans le corridor, et « qu’il 
paraissait être saoul ». La conversation ne continua pas sur ce 
sujet, malheureusement, car il n’était pas vrai que le capitaine 
Bezoumtseff fût ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un. 
Les officiers parlèrent d’autre chose et tout en resta là, maïs, le 
lendemain, l’histoire courut le régiment et on dit que je m'étais 
trouvé seul de mon régiment au buffet quand A...ff avait parlé 
inconsidérément du capitaine Bezoumtseff, et que j'avais 
négligé d’arrêter A...ff par une observation. À quel propos 
l’aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre 
Bezoumtseff et lui, c'était affaire à eux deux et je n’avais pas à 
m'en mêler. Cependant les officiers opinèrent que cette affaire 
m'était pas privée, qu’elle intéressait l’honneur du corps, et que, 
comme j'étais seul du régiment à ce buffet, j'avais montré aux 
officiers des autres régiments et au public alors présent qu’il 
pouvait y avoir dans notre régiment certains officiers peu 
chatouilleux à l’endroit de leur honneur et de celui du corps. 
Moi, je ne pouvais pas admettre cette interprétation. On me fit 
savoir qu'il m'était encore possible de tout réparer, si je 
consentais, quoi qu’il fût bien tard, à demander à A...ff des 
explications formelles. Je refusai et, comme j'étais très monté, 
je refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démission et 
voilà toute l’histoire. Je me retirai, fièrement, et cependant au 
fond j'étais très abattu. Je perdis toute force de volonté, toute 
intelligence. Justement à cette époque mon beau-frère perdit à 
Moscou tout son avoir et le mien avec. C'était peu de chose, 
mais cette perte me jeta sans un kopeck sur le pavé. J’aurais pu 
prendre un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir 
porté un uniforme étincelant, je ne pouvais pas me montrer 
quelque part comme employé de chemin de fer. Alors honte 
pour honte, opprobre pour opprobre, je préférai tomber tout à 
fait bas ; le plus bas me sembla le meilleur, et je choisis le plus 
bas. Et puis trois ans de souvenirs sombres et même la maison 


de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à Moscou une riche 
vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, 
dans son testament, sans que je m’y attendisse, pour la somme 
de trois mille roubles. Je fis mes réflexions et sur l’heure mon 
avenir fut décidé. J’optai pour la caisse de prêts sur gages, sans 
faire amende honorable à l’humanité : de l’argent à gagner, puis 
un coin à acheter, puis —- une nouvelle vie loin du passé, voilà 
quel était mon plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation, 
mon honneur perdus pour toujours, m'ont écrasé à toute heure, 
à tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce par 
hasard ou non, je ne sais. En l’amenant dans ma maison, je 
croyais y amener un ami: j'avais bien besoin d’un ami. Je 
pensais toutefois qu’il fallait former peu à peu cet ami, le 
parachever, l’enlever de haute lutte même. Et comment aurais- 
je pu rien expliquer à cette jeune femme de seize ans, prévenue 
contre moi? Comment aurais-je pu, par exemple, sans la 
fortuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis pas un 
lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de lâcheté du 
régiment ? L'aventure du revolver est venue à propos. En 
restant impassible sous la menace du revolver, j’ai vengé tout le 
noir passé. Et quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a su, et 
c'en était assez pour moi, car elle était tout pour moi, toute 
mon espérance dans le rêve de mon avenir ! C'était le seul être 
que j'eusse formé pour moi et je n’avais rien à faire d’un autre 
côté, — et voilà que si elle avait tout appris, au moins il lui était 
prouvé aussi que c'était injustement qu’elle s’était ralliée à mes 
ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus être 
un lâche, à ses yeux, mais seulement un homme étrange, et 
cette opinion chez elle, alors même, après tout ce qui s'était 
passé, ne me déplaisait point: étrangeté n’est pas vice, 
quelquefois, au contraire, elle séduit les caractères féminins. En 
un mot je remettais le dénouement à plus tard. Ce qui était 
arrivé suffisait pour assurer ma tranquillité et contenait assez 
de visions et de matériaux pour mes rêves. Voilà où se révèlent 
tous les inconvénients de ma faculté de rêve : pour moi les 
matériaux étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, 
elle attendra. 


Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque chose. 
J’aimais à la regarder furtivement quand elle était assise à sa 
table. Elle s’occupait de raccommodages et, le soir, elle passait 
souvent son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans ma 
bibliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma 
bibliothèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait 
presque jamais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours 
se promener et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces 
promenades le plus absolu silence, comme toujours. J’essayais 
cependant de n’avoir pas l’air de ne rien dire et d’être comme 
en bonne intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions pas 
pour cela de longues conversations. Chez moi, c'était 
volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose 
certainement étrange : presque pendant tout l’hiver je n’ai pas 
fait cette observation que, tandis que moi je me plaisais à la 
regarder à la dérobée, elle, je ne l’avais pas surprise une seule 
fois me regardant ! Je croyais à de la timidité de sa part. De 
plus elle semblait si douce dans cette timidité, si faible après sa 
maladie. 


Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et... «et un beau 
jour elle reviendra à toi d’elle-même. » 


Cette pensée me plongeait dans des ravissements ineffables. 
J’ajouterai une chose : quelquefois, comme à plaisir, je me 
montais l’imagination et artificiellement j’amenais mon esprit et 
mon âme au point de me persuader que je la détestais en 
quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haïne ne 
put jamais mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même 
que cette haine n’était qu’une manière de feinte. Et même alors, 
quoique la rupture de notre union eût été parfaite par suite de 
l'acquisition du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir 
en elle une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse légèrement 
son crime, mais je voulais pardonner, dès le premier jour, 
même avant d’acheter ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi, 
car je suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à mes 
yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j'avais 
grand pitié d’elle, quoique, après tout, l’idée de son humiliation 


me satisfit beaucoup. C’est l’idée de notre inégalité qui me 
souriaïit. 


Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions avec 
intention. J’abandonnai deux créances et je prêtai sans gage à 
une pauvre femme. Et je n’en parlai pas à ma femme, je ne 
l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne femme vint me 
remercier et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi que le fait 
fut connu et il me sembla que ma femme l’apprit avec plaisir. 


Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu 
d'avril ; on avait enlevé les doubles fenêtres et le soleil mettait 
des nappes lumineuses dans le silence de nos chambres. Mais 
j'avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui m’aveuglait. Le 
fatal, le terrible bandeau ! Comment se fit-il qu’il tomba tout-à- 
coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Fût-ce un 
hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de 
soleil de ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la 
conjecture ? Un frisson passa un jour dans mes veines inertes, 
elles commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon 
engourdissement et susciter mon diabolique orgueil. Je 
sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à coup, d’ailleurs, à 
l’improviste. C'était un soir après dîner, vers cinq heures. 


VIII 


Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus frappé 
de son air étrange et pensif. Ce n’était que du silence, maïs un 
silence pensif. Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle 
travaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je 
la regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa 
minceur, de la pâleur de son visage, de la blancheur de ses 
lèvres. Tout cela, son air pensif, me fit beaucoup d'effet. J’avais 
déjà remarqué chez elle une petite toux sèche, la nuit surtout. 
Je me levai sur le champ et j’allai chercher Shreder sans lui rien 
dire. 


Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à 
regarder alternativement Shreder et moi. 


— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire. 


Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention (ces 
médecins ont quelquefois une légèreté pleine de morgue) ; il se 
borna à me dire, arrivé dans la pièce voisine, que c'était un 
reste de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais d’aller cet été 
à la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il 
ne dit rien, sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque 
chose comme ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air 
très sérieux : 


— Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante. 


Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était 
honteuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je comprends ; elle 
avait honte de voir en moi un mari, qui se souciait encore 
d'elle, comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et 
j'attribuai cette rougeur à sa timidité. Le bandeau ! 


Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une journée 
ensoleillée du mois d’avril, j'étais assis près de la caisse, et je 
finissais mes comptes. Tout à coup, je l’entends dans la chambre 
voisine, où elle était assise à sa table de travail, se mettre 
doucement à chanter. 


Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, 
aujourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte du fait. 
Jusqu'à ce moment, je ne l’avais jamais entendue chanter. Si, 
peut-être, cependant, les premiers jours de son installation chez 
moi, quand nous étions encore d’humeur à nous amuser à tirer 
à la cible avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez 
forte et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant 
la santé. Et maintenant elle chantait d’une voix si faible... Ce 
n’est pas que la chanson fût trop triste, c'était une romance 
quelconque, mais il y avait dans sa voix quelque chose de brisé, 
de cassé; on eût dit qu’elle ne pouvait surmonter ce qui 
l’empêchait de sortir, on eût dit que c’était la chanson qui était 
malade. Elle chantait à mi-voix et tout à coup le son 
s’interrompit en s’élevant. Cette petite voix si pauvre s’arrêta 
comme une plainte. Elle toussotta et de nouveau, doucement, 
doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter. 


Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les raisons 
de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c'était quelque chose 
de tout différent. D'abord, au moins au premier moment, je fus 
pris d’un étonnement étrange, effrayant, maladif et presque 
vindicatif. « Elle chante, et devant moi encore ! A-t-elle oublié ? 
Qu'est-ce donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me levai, je 
pris mon chapeau et je sortis sans songer à ce que je faisais, 
probablement parce que Loukéria m'avait apporté mon 
pardessus. 


— Elle chante ! dis-je involontairement à Loukéria. Cette fille 
ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri. J'étais 
effectivement incompréhensible. 


— Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ? 


— Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là, 


répondit Loukéria. 


Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la 
rue, où je me mis à marcher sans savoir où j'allais. Je m’arrêtai 
au bout de la rue et je regardai devant moi. Des gens passaient, 
me bousculaient : je ne sentais rien. J’appelai une voiture et je 
me fis mener jusqu’au pont de la Police, sans savoir pourquoi. 
Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt kopecks 
au cocher. 


— Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire 
stupide. Mais je sentis en mon âme un transport soudain. Je 
retournai à la maison en hâtant le pas. Le son de la pauvre 
petite voix cassée me résonnait dans le cœur. La respiration me 
manquait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle 
chantait ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon 
existence. Voilà ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui 
sentait cela. Mais ce transport éclairait mon âme et surmontait 
ma terreur. 


Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, 
durant cet hiver, quelque autre chose que ce transport, maïs, 
moi-même, où étais-je tout cet hiver ? Étais-je auprès de mon 
âme ? 


Je montai vivement l'escalier et je ne sais pas si je ne suis 
pas entré avec timidité. Je me rappelle seulement qu’il me 
sembla que le plancher oscillait et que je marchais sur la 
surface de l’eau d’une rivière. Je pénétrai dans la chambre. Elle 
était toujours assise à sa place, cousant la tête baissée, mais elle 
ne chantait plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce 
n'était pas un regard, mais un mouvement machinal et 
indifférent, comme on en a toujours à l’entrée d’une personne 
quelconque dans une pièce. 


J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme 
un fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la main et je me 
rappelle lui avoir dit quelque chose... c’est-à-dire avoir voulu 
lui dire quelque chose, car je ne pouvais articuler nettement. 
Ma voix me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais 


que dire, la respiration me manquait. 


— Causons.. tu sais. dis quelque chose, bégayai-je tout à 
coup stupidement. Peu m’importait l'intelligence en ce moment. 
Elle tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me 
regardant en face. Mais soudain un étonnement sévère se marqua 
dans ses yeux. Oui, de l’étonnement, de la sévérité et de grands 
yeux. Cette sévérité, cet étonnement sévère m'attirèrent : 
«Alors c’est de l’amour, de l’amour encore? » disait cet 
étonnement sans paroles. 


Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je 
m'affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se 
leva vivement, je la retins par les deux mains avec une force 
surhumaine. 


Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, 
je la comprenais!  Croiriez-vous cependant que tout 
bouillonnait en moi avec une telle force que je crus mourir ? 
J’embrassais ses pieds dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou 
dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais conscient de ma 
situation désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je 
ne pouvais pas parler. La frayeur et l’étonnement furent 
remplacés, sur ses traits, par une pensée soucieuse, pleine 
d’interrogations et son regard était étrange, sauvage même, 
comme si elle se hâtait de comprendre quelque chose. Puis elle 
sourit. Elle marquait beaucoup de honte de me voir embrasser 
ses pieds, elle les retira. Je baïisai aussitôt la terre à la place 
qu'ils quittaient. Elle le vit et commença à rire de honte (Vous 
savez, quand on rit de honte ?) Survint une crise d’hystérie ; je 
m'en aperçus à ses mains qui se mirent à trembler 
convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à 
balbutier que je l’aimais, que je ne me relèverais pas : « Donne 
que je baïse ta robe, je resterais toute ma vie à genoux devant 
toi... » 


Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se mit à 
trembler, à sangloter. Un terrible accès d’hystérie se déclara. Je 
lui avais fait peur. 


Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je m’assis sur 
son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les mains et me pria de me 
calmer : « Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous ». Elle 
se reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je lui 
disais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de 
suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je l’avais 
bien entendu tout à l’heure, que je fermerais ma maison, que je 
la vendrais à Dobrourawoff, que nous commencerions une vie 
nouvelle, et à Boulogne, à Boulogne ! 


Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus 
effarée. Le principal pour moi n’était pas dans tout cela; ce 
qu’il me fallait surtout, c'était rester à toute force à ses pieds, et 
baiser, baiser encore le sol où elle avait marché, me prosterner 
devant elle ! «Et je ne demanderai rien, rien de plus, répétais-je 
à chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à 
moi. Permets-moi seulement de rester dans un coin à te 
regarder, à te regarder seulement. Fais de moi une chose à toi, 
ton chien. » 


Elle pleurait… 


— Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela ! fit- 
elle tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être elle ne 
s’aperçut pas qu’elle l’avait dit. Et pourtant c'était un mot 
capital, fatal, compréhensible au plus haut degré pour moi, 
dans cette soirée ! Ce fut comme un coup de couteau dans mon 
cœur ! Ce mot m’expliquait tout, et cependant elle était près de 
moi et j’espérais de toutes mes forces, j'étais très heureux. Oh je 
la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je m’en aperçus, mais 
j'espérais pouvoir tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de 
la nuit, elle s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai de 
s'endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément. 

Je m'attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais peu. 
Toute la nuit je me levai, presque à chaque minute, et je 
m'approchai doucement d’elle pour la contempler. Je me 
tordais les mains en voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de 
fer qui m'avait coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans 


oser baiser les pieds de l’endormie, contre sa volonté; je 
commençais une prière, puis je me levais aussitôt. Loukéria 
m'observait et sortait constamment de sa cuisine: j’allai la 
trouver et je lui dis d’aller se coucher, que le lendemain nous 
commencerions une nouvelle existence. 


Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement ! Oh ! 
cet enthousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait ! 
J’attendais seulement le lendemain. L’important était que je ne 
prévoyais aucun malheur malgré tous ces symptômes. Malgré le 
bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une conscience 
entière, et longtemps, longtemps encore cette conscience me fit 
défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à aujourd’hui même !! Et 
comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout 
entière à ce moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, elle 
était ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, 
pensais-je, elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra 
tout.» Voilà mes réflexions d’alors, simples, claires, qui 
causaient mon enthousiasme ! 


La grosse affaire c'était le voyage à Boulogne. Je ne sais pas 
pourquoi, maïs je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne 


donnerait quelque chose de définitif. «À Boulogne, à 
Boulogne ! » … J’attendais fébrilement le matin. 


IX 


Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé : cinq 
jours, seulement cinq jours. Mardi dernier ! Non, non, si elle 
avait attendu encore un peu de temps, un rien de temps... 
j'aurais dissipé toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée 
déjà ? Le lendemain même elle me regardait avec un sourire, 
malgré ma confusion... L'important, c’est que pendant tout ce 
temps, pendant ces cinq jours, il y avait chez elle un certain 
embarras, une certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait 
très peur. J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme un 
fou, cette peur existait et comment n’aurait-elle pas existé ? Il y 
avait déjà si longtemps que nous étions éloignés l’un de l’autre, 
si séparés l’un de l’autre et, tout à coup, tout cela... Maïs je ne 
prenais pas garde à sa frayeur, une espérance nouvelle luisait à 
mes yeux !…. Il est vrai, indubitablement vrai, que j’ai commis 
une faute. Il est même probable que j’en ai commis plusieurs. 
Quand nous nous sommes réveillés, dès le matin (c'était 
mercredi) j’ai commis une faute : je l’ai considérée tout de suite 
comme mon amie. C'était aller trop vite, beaucoup trop vite, 
mais j'avais besoin de me confesser, un besoin impérieux, il me 
fallait même plus qu’une confession ! J’allai si loin que je lui 
avouai des choses que je m'étais caché à moi-même toute ma 
vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout cet hiver je n’avais 
pas douté de son amour pour moi. Je lui expliquai que 
l’établissement de ma maison de prêt n'avait été qu’une 
défaillance de ma volonté et de mon esprit, une œuvre à la fois 
de mortification et de vaine gloire. Je lui confessai que la scène 
du buffet du théâtre n’avait été qu’une lâcheté de mon 
caractère, de mon esprit défiant : c'était le décor de ce buffet 
qui m'avait impressionné. Voilà ce que je m'étais dit: 


«Comment en sortirai-je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas 
ridicule ? » J’avais eu peur non pas d’un duel, mais du 
ridicule... Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. J’avais 
tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause de cela, je ne 
l’avais épousée que pour la torturer. 


En général je parlais presque constamment, comme dans le 
délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait de m’arrêter : 
« Vous exagérez, disait-elle ; vous vous faites du mal. » Et ses 
larmes se reprenaient à couler presque par torrents ! Elle me 
priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces 
souvenirs. 


Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas 
assez attention : le printemps ! Boulogne ! Là le soleil, là notre 
nouveau soleil, c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai 
ma maison, je passai mes affaires à Debrourawoff, j’allai même 
subitement jusqu’à lui proposer de tout donner aux pauvres, 
hormis les trois mille roubles héritées de ma marraine, avec 
lesquelles nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, 
nous aurions commencé une nouvelle vie de travail. Cela me 
parut entendu, car elle ne me répondit rien. elle sourit 
seulement. Je crois qu’elle avait souri par délicatesse, pour ne 
pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je lui étais à charge ; 
ne croyez pas que j'étais assez sot, assez égoïste pour ne pas 
m'en apercevoir. Je voyais tout, jusqu'aux plus petits faits, je 
voyais, je savais mieux que personne ; tout mon désespoir 
s’étendait devant moi ! 


Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi 
et aussi sur Loukériïa. Je lui racontais que j'avais pleuré... Oh ! 
je changeais de conversation, je tâchais aussi de ne pas trop 
comprendre certaines choses. Elle, elle s’animait quelquefois, 
une ou deux fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi 
prétendre que je ne regardais, que je ne voyais rien? Si 
seulement cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, 
elle-même, ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand 
nous avons parlé de ses lectures, de ce qu’elle avait lu pendant 


l'hiver, ne riait-elle pas en me racontant la scène de Gil Blas et 
de l’archevêque de Grenade ? Et quel rire d’enfant, charmant, 
comme jadis lorsqu'elle était encore ma fiancée ! (Un moment 
encore, un moment !) Comme je me réjouissais ! Il m’étonnait 
beaucoup, d’ailleurs, l'incident à propos de l’archevêque : elle 
avait donc gardé pendant l’hiver assez de présence d’esprit et 
de bonne humeur pour rire à la lecture de ce chef-d'œuvre. Elle 
commençait à se tranquilliser complètement, à croire 
sérieusement que je la laisserais vivre comme cela : « Moi qui 
espérais que vous me laisseriez vivre comme cela» voilà ce 
qu’elle m'avait dit le mardi ! Oh quelle pensée d’enfant de dix 
ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre comme cela : 
elle à sa table, moi à mon bureau, et ainsi de suite jusqu’à 
soixante ans. Et voilà tout à coup que je viens en mari, et il faut 
de l’amour au mari ! Malentendu ! Aveuglement ! 


J'avais le tort aussi de trop m'’extasier en la regardant. 
J'aurais dû me contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je 
me contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai 
pas une seule fois eu l’air de. enfin de lui faire voir que j'étais 
son mari. Cela ne me serait pas même venu à l’idée, je priais 
seulement ! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me 
taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que 
sa conversation me ravissait, qu’elle était incomparablement 
plus instruite et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup 
et, toute confuse, elle prétendit encore que j’exagérais. Alors, 
par bêtise, sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon 
ravissement quand, derrière la porte, j'avais assisté à la lutte de 
son innocence aux prises avec ce drôle, combien son esprit, 
l'éclat de ses saillies, et tout à la fois sa naïveté enfantine 
m'avaient enchanté. Elle tressaillit de la tête aux pieds et 
balbutia encore que j’exagérais. Mais soudainement son visage 
s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et se mit à 
pleurer, à chaudes larmes. 


Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai une fois 
de plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par 
une crise d’hystérie, comme le mardi précédent. C'était bien 


pire et, le lendemain. 


Le lendemain ! Fou que je suis! ce lendemain, c’est 
aujourd’hui, tout à l’heure ! 


Écoutez et suivez-moi bien: Quand nous nous sommes 
réunis pour prendre le thé (après l’accès que je viens de dire), 
sa tranquillité m’a frappé. Elle était tranquille ! Et moi, toute la 
nuit, j'avais frissonné de terreur en songeant aux rêves de la 
veille. Voilà que tout à coup elle s’approche de moi, se place 
devant moi, joint les mains (c'était tout à l’heure !) et parle. 
Elle dit qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de 
son crime l’a torturée, tout l’hiver et la torture encore. qu’elle 
apprécie ma générosité. « Je serai pour vous une femme fidèle 
et je vous estimerai ». Ici je me dressai, et, comme un fou, je la 
pris dans mes bras ! Je l’embrassai, je couvris son visage et ses 
lèvres de baisers, comme un homme qui vient de retrouver sa 
femme après une longue absence. Et pourquoi l’ai-je quittée 
tout à l’heure? Pendant deux heures? C'était pour nos 
passeports... Oh mon Dieu ! Si j'étais rentré cinq minutes plus 
tôt seulement, rien que cinq minutes. Et cette foule à la porte 
cochère, tous ces yeux fixés sur moi... Oh mon Dieu !.…. 


Loukérïia (oh! maintenant je ne la laisserai pas partir, 
Loukériïa, pour rien au monde ; elle a été là tout l’hiver, elle 
pourra me raconter..). Loukéria dit que, quand j'ai eu quitté la 
maison et seulement une vingtaine de minutes avant mon 
retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour lui demander 
quelque chose, je crois. Elle a remarqué que son image de la 
Vierge (l’image en question) avait été déplacée et posée, sur la 
table, comme si sa maîtresse venait de faire sa prière. 


— Qu’avez-vous ? maîtresse. 

— Rien, Loukérïa ; va-t-en... Attends, Loukéria. 
Elle s’approcha d’elle et l’embrassa. 

— Êtes-vous heureuse, maîtresse ? 


— Oui, Loukéria. 


— Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous demander 
pardon, maîtresse ; Vous êtes réconciliés : que Dieu soit loué. 


— C’est bien, Loukériïa. — Va, Loukéria. 


Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukériïa revint 
dix minutes après pour voir ce qu’elle faisait : 


« Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête 
appuyée sur sa main collée au mur. Elle restait comme cela 
pensive. Elle était si absorbée qu’elle ne m'avait pas entendue 
m'approcher et la regarder de l’autre pièce. Je la vois faire 
comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant l’air de 
réfléchir, et elle souriait. Je lui jette un dernier coup d’œil et je 
m'en vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que 
j'entends tout à coup ouvrir la fenêtre. J’accours aussitôt et je 
lui dis : Il fait frais, maîtresse, vous allez prendre froid. Mais 
voilà que je l’aperçois debout sur la fenêtre, debout de toute sa 
longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait le dos et tenait 
à la main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne et je crie: 
Maîtresse ! maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de 
retourner vers la chambre, mais elle ne se retourne pas, elle fait 
un pas en avant, serre l’image contre sa poitrine et se jette ! » 


Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude 
quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le monde me 
regardait. Tous parlaient avant mon arrivée ; on se tut en me 
voyant et on se rangea pour me laisser passer et... elle était 
étendue à terre avec son image. Je me rappelle comme une 
ombre à travers laquelle je me suis avancé, et j'ai regardé 
longtemps. Et tout le monde m’entourait et me parlait sans que 
j'entendisse. Loukériïa était là, maïs je ne la voyais pas. Elle m’a 
dit m'avoir parlé. Je vois seulement encore la figure d’un 
bourgeois qui me répétait sans cesse : «Il lui est sorti de la 
bouche une boule de sang, Monsieur, une boule de sang ! » et il 
me montrait le sang sur le pavé, à la place. Il me semble avoir 
touché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, 
que je regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me 
disait toujours : « Une boule de sang, Monsieur, une boule de 


sang... » 


— Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes mes 
forces et je me jetai sur lui les mains levées. 


Oh sauvage ! sauvage !.. Malentendu ! invraisemblance ! 
impossibilité ! 

N'’est-il pas vrai ? N'est-ce point invraisemblable ? - Ne peut- 
on dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cette 
femme est-elle morte ? 


Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa 
mort est tout de même une question. Elle a eu peur de mon 
amour. Elle s’est sérieusement demandé : Faut-il accepter cette 
vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé mourir. 
Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à chercher : elle m’avait trop 
promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu 
plusieurs circonstances tout à fait terribles. 


Pourquoi est-elle morte? voilà la question toujours, la 
question qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre comme 
cela, comme elle disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle 
ne l’a pas cru, voilà le fait. Non, non, je me trompe, ce n’est 
pas cela. C’est probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, 
honnêtement, avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer 
l’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour 
consentir à ne me donner qu’un amour digne de l’épicier, elle 
n’a pas voulu me tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me 
donnant pour un amour, une moitié d’amour, un quart d’amour. 
Trop grande honnêteté ! Et moi qui voulais lui inculquer de la 
grandeur d'âme, vous vous souvenez ? singulière pensée. 


C'est très étrange. M'estimait-elle ? Je ne sais pas. Me 
méprisait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me méprisât. Il 
est très extraordinaire qu’il ne me soit pas venu à l’idée une 
seule fois, pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me mépriser. 
J’ai cru le contraire très fermement jusqu’au jour où elle m’a 
regardé avec un étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors que 
j'ai compris à l'instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris 


irrémédiablement et pour jamais. Ah ! elle pouvait bien me 
mépriser toute sa vie, pourvu qu’elle eût consenti à vivre ! Tout 
à l’heure encore, elle marchait, elle parlait! Je ne puis 
comprendre comment elle a pu se jeter par la fenêtre ! Et 
comment même supposer cela cinq minutes avant ? J’ai appelé 
Loukérïa. Je ne me séparerai jamais de Loukérïa maintenant. 


Ah nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous étions 
seulement beaucoup déshabitués l’un de l’autre pendant cet 
hiver... N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de nouveau 
l’un à l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre 
d'affection l’un pour l’autre et commencer une vie nouvelle ? 
Moi je suis généreux, elle l’est aussi: voilà un terrain de 
conciliation, quelques mots de plus, deux jours de plus et elle 
aurait tout compris. 


Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, 
un grossier, un inerte hasard ! Voilà le malheur ! Cinq minutes 
trop tard... Si j'étais revenu cinq minutes plus tôt, cette 
impression momentanée se serait dissipée comme un nuage et 
n'aurait jamais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout 
comprendre. Et maintenant de nouveau des pièces vides, de 
nouveau la solitude... Le balancier continue à battre ; ce n’est 
pas son affaire, à lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne au 
monde... voilà le malheur. 


Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne 
me le soufflez pas : mon regret du hasard, des cinq minutes de 
retard, vous semble ridicule ? Mais l’évidence est là. Considérez 
une chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le mot: 
«n’accusez personne de ma mort » qui est usité en pareil cas. 
Ne pouvait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être Loukéria ? 
Car enfin : «vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui 
l'avez poussée » voilà l’accusation possible. Au moins pouvait- 
on inquiéter Loukéria injustement si quatre personnes ne 
s'étaient pas trouvées dans la cour pour la voir, son image à la 
main, au moment où elle se jetait. Maïs c’est aussi un hasard 
qu'il se soit trouvé du monde pour la voir ! Non, tout ceci est 


venu d’un moment d’aberration ; une surprise, une tentation 
subite ! Et qu'est-ce que ça prouve qu’elle priât devant l’image ? 
Cela ne prouve point que ce fût en prévision de la mort. La 
durée de cet instant a peut-être seulement été de dix minutes. 
Elle n’a peut-être pris sa résolution qu’au moment où elle 
s’appuyait au mur, la tête dans sa main, en souriant. Une idée 
lui a passé par la tête, y a tourbillonné ; elle n’a pu y résister. 


Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, 
on peut encore vivre. Et si c'était réellement de l’anémie, 
simplement de l’anémie ? quelque épuisement d’énergie vitale ? 
Cet hiver l’avait trop épuisée ; voilà la cause. 


Un retard ! !! 


Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son nez semble 
pincé ! Les cils sont en forme de flèches. Et elle est tombée de 
manière à n’avoir rien de cassé, rien d’écrasé. Rien que cette 
«boule de sang». Une cuillerée à dessert. La commotion 
intérieure. Étrange pensée : si on pouvait ne pas l’enterrer ? Car 
si on l’emporte, si... Oh non, il est impossible qu’on l’emporte ! 
Ab, je sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne suis pas fou et je ne 
délire pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. 
Mais comment alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec 
mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée 
jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte ! 


Que m'’importent vos lois ? Que me font vos mœurs, vos 
usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre religion ? Que 
votre magistrature me juge. Qu'on me traîne devant vos 
tribunaux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie 
tout. Le juge criera : «silence, officier ». Et moi je lui crierai : 
« Quelle force as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre 
sombre milieu a-t-il étouffé tout ce qui m'était cher ? À quoi me 
servent toutes vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds ! 
Tout m'est égal ! » 


Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend pas ! Tu 
ne sais pas dans quel paradis je t’aurais menée. J'avais les cieux 
dans mon âme, je les aurais répandus autour de toi! tu ne 


m'aurais pas aimé ? hé bien qu'est-ce que ça fait ? nous aurions 
continué comme cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela 
aurait suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble 
joyeusement en nous regardant dans les yeux ; c’est comme cela 
que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien 
soit, soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de 
l’autre côté de la rue, je t’aurais regardée... Oh tout, tout, mais 
ouvre seulement les yeux ! Une fois, un instant ! un instant ! Tu 
me regarderais et, comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être 
toujours ma femme fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te 
ferais tout fait comprendre. 


Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes sont seuls sur la 
terre, voilà le mal ! &Y a-t-il aux champs un homme vivant ? » 
s’écrie le chevalier russe{15}. Moi je crie aussi sans être le 
chevalier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil 
vivifie l’univers. Le soleil se lève, regardez-le : n’est-ce point un 
mort ? Il n’y a que des morts. Tout est la mort. Les hommes 
sont seuls, environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes, 
aimez-vous les uns les autres. » Qui a dit cela ? Quel est ce 
commandement ? Le balancier continue à battre, insensible. 
quel dégoût ! Deux heures du matin. Ses petites bottines 
l’attendent au pied de son petit lit... Quand on l’emportera 
demain, sérieusement, que deviendrai-je ? 


LA CENTENAIRE 


Journal de l'écrivain — 1876 


Je suis sortie de chez moi vers midi. J’avais beaucoup à faire 
et j'étais bien en retard. Voilà qu’à la porte d’une maison je 
rencontre une vieille femme, très-vieille, toute décrépite, 
appuyée sur un bâton. Il était impossible de deviner son âge. 
Elle était assise auprès de la porte cochère, sur le banc du 
dvornik. Elle se reposait. J’avais affaire dans une autre maison, 
à quelques pas de là. J’y entre, et, en sortant, je retrouvai ma 
vieille assise sur le banc du dvornik de cette maison. Elle me 
regarda, je lui souris et j’entrai dans un magasin où j'avais à 
prendre des bottines pour ma fille. Quatre ou cinq minutes 
après, sur la perspective Newsky, je revois ma vieille, à la porte 
d’une troisième maison, assise cette fois, à défaut de banc, sur 
une borne auprès de la porte. Je m’arrête malgré moi devant 
elle, songeant : Pourquoi s’assied-elle ainsi devant toutes les 
maisons ? 


- Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma vieille ? 


— Oui, fatiguée, ma fille, toujours fatiguée, et je me suis dit : 
Il fait chaud, le soleil brille, je vais aller dîner chez mes petits- 
enfants. 


— Alors, babouchka, tu vas dîner ? 
— Dîner, ma fille, dîner. 
— Mais tu n’iras pas loin comme cela ! 


— Oh ! que si: je me repose, je me relève, je fais quelques 
pas, puis je me repose encore et je recommence. 


Je la regarde. Elle me paraît très-curieuse : une petite vieille, 
proprette, des habits usés. Probablement de la 
mechtchanstsvo{16}. Le visage flétri, jauni, décharné, des lèvres 
incolores. Une sorte de momie. Mais cette momie sourit, et le 


soleil luit pour elle comme pour les vivants. 
— Tu dois être très-vieille, babouchka, lui dis-je en souriant. 


— Cent quatre ans, ma fille, cent quatre ans seulement. Et toi, 
où vas-tu donc ? 


Elle me regarda et rit, probablement joyeuse de causer. Mais 
il me parut étrange qu’une centenaire eût la curiosité de savoir 
où j'allais, comme si cela pouvait l’intéresser. 


—Eh bien! babouchka, dis-je en riant aussi, je viens 
d’acheter des souliers pour ma fille, et je les porte à la maison. 


— Comme ils sont petits ! Vois-tu ? Elle est toute petite, ta 
fille ! As-tu encore d’autres enfants ? 


Et de nouveau elle rit, m’interrogeant du regard. Ses yeux 
sont mornes, ternis, mais une sorte de chaleur intime les anime 
parfois. 


— Babouchka, veux-tu prendre ces cinq kopecks ? Tu 
achèteras un petit pain. 


— Quoi ? Cinq kopecks ? merci, je les prends. 
— Prends-les sans t’offenser, babouchka. 


Elle les prend. On voit bien que ce n’est pas une mendiante, 
elle n’en est pas là. Elle a pris l’argent d’une manière très- 
convenable, pas du tout comme une aumône, par amabilité, en 
quelque sorte, par bonté d’âme. Du reste, elle est peut-être 
contente : qui donc lui parle jamais, à la pauvre vieille ? Et non- 
seulement aujourd’hui on lui parle, mais on s'intéresse à elle, 
on lui témoigne de la sympathie. 


—Eh bien! adieu, lui dis-je, babouchka. Je te souhaite 
d'arriver en bonne santé ! 


— J’arriverai, ma fille, j’arriverai.. J’arriverai. Et toi, va 
trouver ta petite-fille, dit la vieille, oubliant que je ne suis pas 
encore grand'mère et s’imaginant sans doute que toutes les 
femmes sont grand’mères. 


Je m'en allai et me retournai pour la voir encore : elle se 
lève lentement, avec peine, en frappant de son petit bâton, et, 
se traînant, fait quelques pas. Peut-être lui faudra-t-il se reposer 
une dizaine de fois encore avant d’atteindre le logis des siens, 
chez qui elle doit dîner. Et où va-t-elle donc ? Quelle étrange 
petite vieille ! 


Il 


On m'a fait ce récit ce matin. C’est moins un récit qu’une 
simple impression. J’avais oublié cette impression quand, assez 
tard dans la nuit, après avoir lu un article de revue, je me suis 
rappelé cette vieille, et, sans savoir pourquoi, j'ai achevé dans 
ma pensée cette ébauche. J’ai vu la centenaire arriver chez les 
siens pour le dîner, et cela s’est déduit en un tableau qui me 
semble assez réel. 


Les petits-enfants et peut-être les arrière-petits-enfants de la 
vieille, - mais elle les appelle « mes petits-enfants », — sont des 
artisans qui vivent en famille, dans un sous-sol, ou peut-être 
tiennent une boutique de coiffeur ; des gens pauvres, maïs qui 
parviennent à vivre convenablement. Elle est arrivée vers deux 
heures. On ne l’attendait pas, mais on l’a reçue avec plaisir. 


— Ah ! la voilà aussi, Maria Maximovna ! Entre ! entre ! Sois 
la bienvenue, servante de Dieu ! 


La vieille entre en souriant, et la sonnette de la porte vibre 
longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa petite-fille, la femme 
du coiffeur, est assez jeune, comme son mari lui-même, un 
homme de trente-cinq ans, et quoiqu'il exerce une profession un 
peu légère, c’est un homme assez posé. Il porte une redingote 
grasse comme une galette, peut-être à cause de la pommade, 
que peut-on dire ? Je n’ai jamais vu un coiffeur propre. Le col 


de sa redingote est comme trempé dans la farine. 


Trois petits enfants, —- un gamin et deux gamines, - 
accourent aussitôt auprès de leur aïeule. À l'ordinaire, des 
vieilles d’un âge si exagéré sympathisent avec les enfants : les 
uns et les autres ont la même âme et se ressemblent en tout. 


La vieille s’assied. Le patron a un hôte, un visiteur amené 


pour une affaire, d’une quarantaine d’années, et qui est sur le 
point de partir. Le coiffeur a aussi son neveu, le fils de sa sœur, 
un garçon de dix-sept ans, apprenti imprimeur. La vieille fait un 
signe de croix et regarde l’étranger. 


— Ah ! que je suis fatiguée ! Et celui-ci, qui est-ce ? 


— Mais c’est moi, répond l'étranger en souriant. Comment 
donc, Maria Maximovna, vous ne me reconnaissez plus ? Il y a 
deux ans, nous devions aller ensemble dans la forêt à la 
cueillette aux champignons. 


— Oh ! toi, je le connais, farceur ! Je m’en souviens, mais je 
ne sais plus comment on t’appelle. Autrement, je m'en 
souviens... Que je suis fatiguée ! 


—Eh bien! Maria Maximovna, respectable petite vieille, 
vous ne grandissez plus ? dit l’étranger en plaisantant. 


— Allons ! allons! répond la vieille en riant. (Elle est 
visiblement contente.) 


— Moi, Maria Maximovna, je suis un bon garçon. 


— Avec un bon garçon il y a plaisir à parler... Ah ! Comme la 
respiration me manque toujours ! On a acheté un nouveau 
paletot à Seriogeguka. 


Elle désigne le neveu. 


Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes ses dents et se 
pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris tout neuf qu’il ne 
porte pas encore avec indifférence : attendons huit jours ; pour 
l'instant, il ne cesse de s’admirer, il est absorbé par son image 
dans la glace, et chacun de ses mouvements révèle une grande 
estime de soi-même. 


— Va donc! tourne-toi ! bourdonne la femme du coiffeur. 
Vois, Maximovna, ce qu’on lui a fait! Ça coûte six roubles 
comme un kopeck. Meilleur marché, nous a-t-on dit chez 
Prokhoritch, ce serait bien plus cher, vous en pleureriez dans 
huit jours. Mais ça, c’est inusable ! Vois un peu quelle étoffe !.… 


Eh ! tourne-toi donc !.. Et quelle doublure ! quelle solidité !.… 
Mais tourne-toi !.. Et voilà comment l'argent s’en va, 
Maximovna. Notre bourse est décrassée, va ! 


— Ah ! ma petite mère, comme tout est cher maintenant ! Ça 
n’a pas de bon sens ! Tu ferais mieux de ne pas m’en parler, ça 
me fait trop de peine, ajoute avec sentiment Maximovna 
toujours essoufflée. 


— Allons ! en voilà assez, observe le patron. Il est temps de 
manger. Te voilà bien fatiguée, Maria Maximovna ! 


— Oh ! mon brave, oh ! oui, je suis fatiguée. Il fait chaud, le 
soleil... et je me suis dit: Allons les voir ! Pourquoi rester 
toujours couchée ? Oh !.. Et en route j’ai rencontré une jeune 
barinia qui achetait des souliers à ses enfants : «Eh quoi, ma 
vieille, qu’elle me dit, tu es fatiguée ? Voilà cinq kopecks, 
achète un petit pain...» Et moi, sais-tu, j'ai pris les cinq 
kopecks… 


— Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi es-tu si haletante, 
aujourd’hui ? remarque le patron particulièrement soucieux. 


Tous la regardent. Elle est étrangement pâle, ses lèvres sont 
blanches. Elle aussi regarde tout le monde, mais ses yeux sont 
ternes. 


— Et voilà que j'ai pris. vous achèterez des gâteaux pour les 
enfants avec les cinq kopecks.… 


Elle s’arrête encore, de nouveau elle s’efforce pour respirer. 
Tout le monde se tait pendant cinq secondes. 


— Quoi, babouchka ? dit le patron se penchant vers elle. 


Mais la babouchka ne répond pas. Encore un silence de cinq 
secondes. La vieille blêmit, et son visage s’altère de plus en 
plus. Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige sur ses lèvres. 
Elle regarde, et l’on croirait qu’elle ne voit pas. 


— Il faudrait aller chercher le pope !.…. dit tout à coup la voix 
de l'étranger. 


— Mais. est-ce que? N'est-il pas déjà trop tard ? 
murmure le patron. 


— Babouchka ! Eh ! babouchka ! appelle soudainement émue 
la femme du coiffeur. 


Mais la babouchka reste immobile, sa tête se penche de côté. 
Dans sa main droite posée sur la table elle tient sa pièce de cinq 
kopecks ; la gauche est restée sur l’épaule de Micha, son arrière- 
petit-fils, un enfant de six ans. Il se tient sans bouger, et, de ses 
grands yeux étonnés, il examine son aïeule. 


- Elle a passé, dit solennellement le patron en saluant et en 
se signant. 


— Voyez-vous cela! Je voyais bien qu’elle se penchaïit 
toujours, dit l’étranger interdit et considérant l’assistance. 


— Ah! Seigneur! Voyez-vous cela? Comment faire, 
Makaritch ? Faut-il la porter là-bas ? bourdonne la patronne 
troublée. 


— Où, là-bas? demande le patron. Va! nous nous 
arrangerons ici ! Est-elle ta parente, ou non ? Il faut aller faire 
la déclaration. 


— Cent quatre ans ! Hé ! dit l’étranger piétinant sur place et 
de plus en plus attendri. 


Il est devenu tout rouge. 


— Elle commençait à oublier la vie, ces derniers temps, dit 
avec importance le patron, en prenant sa casquette et son 
paletot. 


- Il n’y a qu’un instant, elle riait encore ! Vois-tu ? elle a 
encore la pièce dans sa main. « Des gâteaux », qu’elle disait. 
Oh ! ce que c’est que notre vie !.… 


— Eh bien ! allons, Petre Stepanitch, interrompit le patron. 
Il sort avec l’étranger. 


On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre ans ! «Morte 


sans maladie et en paix. » 


La patronne envoie chercher ses voisines pour lui venir en 
aide. Elles accourent aussitôt, la nouvelle leur fait moins de 
peine que de plaisir, elles poussent des Ho ! et des Ha ! Il va 
sans dire qu’on commence par faire bouillir le samovar. Les 
enfants, étonnés, se cachent dans un coin et regardent de loin la 
morte. Micha, tant qu’il vivra, n’oubliera jamais que la vieille 
est morte la main sur son épaule, et quand, à son tour, il 
mourra, personne ne se souviendra plus que sa vieille 
babouchka a vécu cent quatre ans : pourquoi et comment ? Nul 
ne le sait. Et qu'importe, d’ailleurs ? Des millions de gens 
meurent ainsi : ils vivent sans qu’on se doute d’eux et meurent 
de même. Peut-être seulement, au moment de la mort d’un 
centenaire, a-t-on une sensation d’attendrissement, de paix, de 
solennité et de consolation. Cent ans ! Ce chiffre produit encore 
sur l’homme une impression étrange. 


Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples bonnes gens ! 


L’ARBRE DE NOËL 


Le Petit Garçon à l’arbre de Noël du Christ 
1876 


Dans une grande ville, à la veille de Noël, par un froid vif, 
je vois un jeune enfant, tout petit encore, de six ans, peut-être 
moins même, pas assez grand pour qu’on le fasse déjà mendier, 
mais assez pour que dans un an ou deux on l’y envoie 
assurément. Cet enfant se réveille un matin dans une cave 
humide et froide. Il est enveloppé d’une sorte de méchante 
petite robe de chambre et frissonne. Sa respiration sort en 
vapeur blanche : il est assis dans un coin, sur une malle ; pour 
se désennuyer, il active exprès l’haleine de sa bouche, et 
s’amuse à la voir s'échapper. Mais il a très-faim. Plusieurs fois 
déjà depuis le matin il s’est approché du lit de planches 
recouvert d’une paillasse mince comme un crêpe, où est 
couchée sa mère malade, la tête appuyée, en guise d’oreiller, 
sur un paquet de hardes. 


Comment est-elle là ? Elle sera venue probablement, avec 
son enfant, d’une ville étrangère, et elle sera tombée malade. La 
propriétaire du taudis a été, il y a deux jours, arrêtée et menée 
au poste ; c’est fête ce jour-là, et les autres locataires sont sortis. 
Cependant, un de ces porte-nippes est resté couché depuis 
vingt-quatre heures, ivre-mort avant d’avoir attendu la fête. 
D'un autre coin sourdent les plaintes d’une vieille de quatre- 


vingts ans, percluse de rhumatismes. Cette vieille a été bonne 
d'enfant jadis, quelque part ; maintenant elle se meurt toute 
seule, elle geint, gémit, grogne après le petit, qui commence à 
craindre d’approcher du coin où elle râle. Il a bien trouvé à 
boire dans le corridor, mais il n’a pu mettre la main sur le 
moindre croûton de pain, et, pour la dixième fois, il vient 
réveiller sa mère. C’est qu'il finit par prendre peur en cette 
obscurité ; la soirée est déjà avancée, et on n’allume pas de feu. 
Il trouve à tâtons le visage de sa mère et s’étonne qu’elle ne 
bouge plus et qu’elle soit devenue aussi froide que la muraille. 
«Il fait donc si froid ! » pense-t-il. Il reste quelque temps sans 
bouger, la main sur l’épaule de la morte, puis il se met à 
souffler dans ses doigts pour les réchauffer, et, rencontrant sa 
petite calotte sur le lit, il cherche doucement la porte et sort du 
sous-sol. Il serait sorti plus tôt s’il n’avait eu peur du grand 
chien qui, là-haut, sur le palier, à la porte du voisin, aboie toute 
la journée. Mais le chien n’est plus là, et voici l’enfant dans la 
rue. — « Mon Dieu ! quelle ville ! Jamais encore il n’a vu rien de 
pareil. Là-bas, d’où il vient, la nuit, il fait bien plus noir, il n’y a 
qu’une lanterne pour toute la rue ; de petites maisons basses en 
bois, fermées avec des volets ; dans la rue, dès qu’il fait noir, 
personne ; tout le monde s’enferme chez soi ; seulement une 
foule de chiens qui hurlent, des centaines, des milliers de chiens 
qui hurlent et aboient toute la nuit. Mais en revanche, là-bas, il 
faisait si chaud ! et l’on donnait à manger. Ici, mon Dieu ! 
comme ce serait bon de manger! quel tapage, ici, quel 
tonnerre ! quelle lumière et quel monde ! que de chevaux et de 
voitures ! Et le froid, le froid ! Le corps des chevaux las fume 
froid, et leurs naseaux brüûlants soufflent blanc; leurs fers 
sonnent sur le pavé à travers la neige molle. Et comme tout le 
monde se bouscule !... Mon Dieu ! que je voudrais manger ! un 
petit morceau de quelque chose... Voilà que ça me fait mal aux 
doigts... » 


Un garde de paix vient de passer et a tourné la tête pour ne 
pas voir l’enfant. 


«Voilà encore une rue, oh! qu’elle est large! On va 
m'écraser ici, pour sûr; Comme ils crient tous, comme ils 
courent, comme ils roulent. et de la lumière, et de la lumière ! 
Et ça, qu'est-ce que c’est ? Oh ! quel grand carreau ! Et derrière 
le carreau, une chambre, et dans la chambre un arbre qui 
monte jusqu’au plafond ; c’est l’arbre de Noël... et que de 
lumières sous l'arbre! il y en a, des papiers d’or et des 
pommes ! et tout autour des poupées, des petits dadas. Il y a 
des petits enfants dans la chambre, bien habillés, tout propres ; 
ils rient, ils jouent, ils mangent, ils boivent des choses. Voilà 
une petite fille qui se met à danser avec le petit garçon : comme 
elle est jolie, la petite fille ! voilà de la musique, on entend à 
travers le verre. » 


L'enfant regarde, admire, et il rit déjà ; il ne sent plus de mal 
aux doigts ni aux pieds, les doigts de sa main sont devenus tout 
à fait rouges, il ne peut plus les plier, et cela lui fait mal de les 
remuer... mais voilà tout à coup qu'il sent qu’il a mal aux 
doigts : il pleure et s'éloigne. Il aperçoit, à travers une autre 
vitre, une autre pièce et encore des arbres et des gâteaux de 
toutes sortes sur la table, des amandes rouges, jaunes. Quatre 
belles dames sont assises, et quand quelqu'un arrive, on lui 
donne du gâteau ; et la porte s’ouvre à chaque instant, il entre 
beaucoup de messieurs. Le petit s’est glissé, a ouvert tout à 
coup la porte et est entré. Oh ! quel bruit on a fait en le voyant, 
quelle agitation ! Aussitôt une dame s’est levée, lui a mis un 
kopeck dans la main, et lui a ouvert elle-même la porte de la 
rue. Comme il a eu peur ! 


Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné sur la 
marche de l’escalier : il ne pouvait plus serrer ses petits doigts 
rouges assez pour tenir la pièce. Il sortit en courant, l’enfant, et 
marcha vite, vite. Où allait-il ? il ne savait pas. Il voudrait bien 


pleurer encore, mais il a trop peur. Et il court, il court, il souffle 
dans ses mains. Et le chagrin le prend : il se sent si seul, si 
effaré ! et soudain, mon Dieu ! qu'est-ce donc encore ? Une 
foule de gens qui se tiennent là et admirent : « À une fenêtre, 
derrière le carreau, trois poupées, jolies, habillées de riches 
petites robes rouges et jaunes, et tout à fait, tout à fait comme 
si elles étaient vivantes ! Et ce petit vieux assis qui semble jouer 
sur un violon. Il y en a aussi deux autres, debout, qui jouent sur 
de petits, petits violons et remuent la tête en mesure. Ils se 
regardent l’un l’autre, et leurs lèvres bougent: ils parlent 
vraiment ! Seulement on ne les entend pas à travers le verre. » 
Et l’enfant pense d’abord qu’ils sont vivants, et quand il 
comprend que ce sont des poupées, il se met à rire. Jamais il n’a 
vu de pareilles poupées, et il ne savait pas qu’il y en avait 
comme ça ! Et il voudrait pleurer, mais c’est si drôle, elles sont 
si drôles, ces poupées ! 
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Tout à coup, il se sent saisi par son vêtement ; il y a près de 
lui un grand méchant garçon qui lui assène un coup de poing 
sur la tête, lui arrache sa calotte, et lui donne un croc-en-jambe. 


Il tombe, l’enfant. En même temps, on crie; il reste un 
moment tout roide de frayeur, puis il se lève d’un bond et il 
court, court, enfile une porte cochère, quelque part, et se cache 
dans une cour, derrière un tas de bois : « Ici l’on ne me trouvera 
pas ; il fait sombre ici. » 


Il s’accroupit et se recroqueville ; dans sa frayeur, il peut à 
peine respirer. 


Et, subitement, il sent un bien-être : ses petites mains et ses 
petits pieds ne lui font plus du tout mal, et il a chaud, chaud 
comme près d’un poêle, et tout son corps tressaille. « Ah ! il va 
s'endormir ! comme il fait bon dormir ici! Je resterai ici un 
peu, et puis j'irai encore voir les poupées », pensait le petit, et il 
sourit au souvenir des poupées. « Tout à fait comme si elles 


étaient vivantes !... » 


Puis, voilà qu’il entend la chanson de sa mère. « Maman, je 
dors. ah ! comme on est bien ici pour dormir ! » 


— Viens chez moi, petit garçon, voir l’arbre de Noël, fit une 
voix douce. 


Il pensa d’abord que c’était sa mère ; maïs non, ce n’était pas 
elle. 


Qui donc l’appelle ? Il ne voit pas. Mais quelqu'un se penche 
sur lui et l’enveloppe dans l’obscurité ; et lui, il tend la main 
et. tout à coup... Oh! quelle lumière ! Oh ! quel arbre de 
Noël ! Non, ce n’est pas un arbre de Noël, il n’en a jamais vu de 
semblable ! 


Où se trouve-t-il maintenant ? Tout reluit, tout rayonne, et 
des poupées tout autour ; mais non, pas des poupées, des petits 
garçons, des petites filles, seulement ils sont bien brillants. Tous 
ils tournent autour de lui, ils volent, ils l’embrassent, le 
prennent, l’emportent, et lui-même s'envole. Et il voit sa mère 
le regarder et lui rire gaiement. 


— Maman ! maman ! ah ! comme il fait bon ici ! lui crie le 
petit. Et de nouveau il embrasse les enfants et il voudrait bien 
leur raconter l’histoire des poupées derrière le carreau. Qui 
êtes-vous, petites filles ? demande-t-il en riant et en les aimant. 


C’est l’arbre de Noël à Jésus. 


Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un arbre de Noël pour 
les petits enfants qui n’ont pas leur arbre à eux... 


Et il apprit que tous ces petits garçons et toutes ces petites 
filles étaient des enfants comme lui, les uns morts de froid dans 
les corbeilles où on les a abandonnés à la porte des 
fonctionnaires de Saint-Pétersbourg, les autres morts en 
nourrice dans les isbas sans air des Tchaukhnas, quelques-uns 
morts de faim au sein tari de leur mère, pendant la famine, 
d’autres empoisonnés par l'infection des wagons de troisième 
classe. Tous sont ici maintenant, tous des petits anges 


maintenant, tous chez Jésus, et Lui-même parmi eux, étendant 
sur eux les mains, les bénissant, eux et les pécheresses leurs 
mères. 


Et aussi les mères de ces enfants sont là, à l'écart, et 
pleurent ; chacune reconnaît son fils ou sa fille, et les enfants 
volent vers elles, les embrassent, essuient leurs larmes avec 
leurs petites mains, et les supplient de ne pas pleurer, car ils se 
sentent si bien là. 


Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le petit cadavre de 
l’enfant réfugié dans la cour, refroidi derrière la pile de bois. On 
a trouvé aussi sa mère. 


Elle était morte avant lui ; tous les deux se sont revus dans 
les cieux, dans la maison du Seigneur. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette 
époque de l’été où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se 
lève vers 1 heure du matin. 


{2} Système de boules enfilées à des tringles de fer pour 
compter. 


{3}; Manteau en peau de mouton. 
{4} Dostoïevsky écrivait ceci en 1876. 
{5} Petit loup. 


{6} Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée 
dans Le Journal d’un écrivain dont Th. Dostoïewski était l’unique 
rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de l’avant- 
propos que nous traduisons, Dostoïewski s'excuse auprès de ses 
lecteurs de remplir un numéro entier avec ce récit au lieu et 
place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de 
Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a passé tout le mois à 
l'écrire. 

{7} Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint- 
Pétersboursg. 


{8} Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser une 
lampe allumée au-dessus d'images pieuses. 


{97 Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en 
traduisant ce passage d’une œuvre d’ailleurs si remarquable à 
d’autres égards, combien ces considérations de psychologie 
générale parfois mises par l’auteur dans la bouche du mari 
semblent déplacées, et peu vraisemblables en présence du 
cadavre de la femme. 


{10} Litchni dvorianine, noblesse personnelle adhérente à la 
fonction et non transmissible. 


{11} Environ un franc vingt-cinq. 
{12} Deux francs cinquante. 


{13} Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se 


trouve l’entrée de maisons d’hospitalité de nuit. 
{14} Grosse théière en métal. 
{15} Citation des anciens livres de la Légende slave. 


{16} La classe des mechtchanines, la petite bourgeoisie 
citadine. 


